कहानी - मुम्बई / एन.एस. माधवन Story - Mumbai / NS Madhavan

कहानी - मुम्बई

एन.एस. माधवन (अंग्रेज़ी से अनुवाद : सत्यम)

Please scroll down for English version

बचपन की यादें दुनिया को समझने में अज़ीज़ की मददगार थीं। बेशक़, ऐसा सबके साथ होता होगा। दादा आदम को छोड़कर। धरती पर पहले इन्सान होने के नाते, उनका तो कोई बचपन भी नहीं था। (नाभि भी नहीं थी। हा, हा, हा, अज़ीज़ मन ही मन हँसा।) अज़ीज़ को बचपन की याद दिलाने वाली कोई भी चीज़ आसानी से पसन्द आ जाती थी। इसीलिए उसे मुम्बई पसन्द थी। अगर आप मट्टनचेरी को समतल कर दें, तो आपको मुम्बई मिल जाएगी। वार्डन रोड पर जिस फ्लैट में वह रहता था, उसके मालिक बुज़ुर्ग दम्पति भी उसे पसन्द थे। अगर शकूर साहब अपनी शानदार, सफ़ेद होती मूँछों और शरारती आँखों से एयर इंडिया महाराजा की याद दिलाते थे, तो अम्मीजान के गालों में पड़ने वाले बड़े-बड़े गड्ढों से उसे अपनी पसंदीदा अभिनेत्री, केपीएसी ललिता की याद आती थी।

हमेशा की तरह उस दिन भी, सुबह-सुबह धुली हुई टैक्सियों को देखकर अज़ीज़ खुशी से भर गया। दूसरे शहरों की तरह मुम्बई की टैक्सियाँ भारी-भरकम एम्बेसडर नहीं थीं। वे फ़िएट थीं, बिल्कुल टैबी बिल्लियों की तरह जो सहलाए और दुलराए जाने का इन्तज़ार कर रही हों।

टैक्सी में बैठते ही अज़ीज़ ने अख़बार खोला। पहले पन्ने की सुर्ख़ियों पर उड़ती-सी नज़र डालकर वह शेयर बाज़ार वाले सेक्शन पर चला गया। वह आँकड़ों से भरे कॉलमों में डूबा हुआ था पर अचानक उसका ध्यान गया कि पन्ने हवा में फड़फड़ा रहे हैं और उसे एहसास हुआ कि वे समुद्र के किनारे से गुज़र रहे हैं। अज़ीज़ ने सामने विंडस्क्रीन पर लगी हरी सन-स्क्रीन के पार चौपाटी का समन्दर देखा। हरा समन्दर आदिम, ताज़ा बना हुआ लग रहा था, जैसे उत्पत्ति के समय का हो। अज़ीज़ को सन-स्क्रीन पर लगे हिन्दी स्टिकर को समझने में थोड़ा वक़्त लगा। छलाँग मारते हुए बाघ पर पीले अक्षरों में लिखा था, गर्व से कहो हम हिन्दू हैं।

एक के बाद एक लाल बत्ती पर रुकती हुई टैक्सी आगे बढ़ती रही और अज़ीज़ चुनावों के बाद सुस्ताने के अन्दाज़ में शिथिल पड़ी मुम्बई के बारे में सोचने लगा। हाथ, कमल, धनुष-बाण, नाव, रेल इंजन – दीवारों पर बने निशानों ने शहर को एक पहली कक्षा की पाठ्यपुस्तक में बदल दिया था। सरकार में कोई भी बदलाव का असर सबसे पहले सेंसेक्स पर पड़ता था। ये न होता, तो अज़ीज़ और उसके सहकर्मियों, कम्पनी के दूसरे सेल्स इंजीनियरों को शायद नयी सरकार के बारे में पता भी नहीं चलता। यह विचार अज़ीज़ के मन में पिछले दिन आया था, जब प्रदीप पिल्लई ने लंच के दौरान घोषणा की थी, "सरकार बदल गयी है।"

"तो?" यह था ज्योति प्रसाद श्रीवास्तव, एक और सेल्स इंजीनियर।

"और भी बहुत कुछ बदलेगा..." प्रदीप पिल्लई ने कहा।

"क्या मतलब है तुम्हारा? क्या नयी सरकार उन टेंडरों को खारिज कर देगी जो हमें इतनी मुश्किल से मिले हैं?" समूह में सबसे बुज़ुर्ग जयन्त करमरकर ने पूछा।

"और भी बहुत कुछ..." प्रदीप पिल्लई ने कहा। अज़ीज़ को लगा था कि पिल्लई जानबूझकर रहस्य बनाने की कोशिश कर रहा है।

जब तक टैक्सी नरीमन पॉइंट पर उस बहुमंजिला इमारत के सामने रुकी, जहाँ वह काम करता था, अज़ीज़ ने गम्भीर सोच-विचार के बाद तय कर लिया था कि कुछ भी नहीं बदलने वाला। उपनगरीय ट्रेनें मुम्बई को चीरती हुई अभी भी चल रही थीं । सेंसेक्स में जान आ गयी थी। चर्च गेट पर उतरने वाले यात्रियों की भीड़ हमेशा की तरह बिना दाएँ-बाएँ देखे आगे बढ़ी जा रही थी, उनमें से आधे अपने गुप्तांग खुजला रहे थे। (हमेशा की तरह, हा, हा।) तमाम टिफ़िन कैरियर डिब्बेवालों की साइकिलों पर सवार होकर विभिन्न लंच टेबलों की अपनी मंज़िल की ओर जा रहे थे। और यही वह समय था जब रात की शिफ़्ट के बाद देर तक सोने वाले लोग जागते थे और अगर उनकी पत्नियाँ घर पर नहीं होतीं, तो घर के काम निपटाने आई कांताबाई को गले लगाने की कोशिश करते थे।

दफ़्तर में अपने कमरे में पहुँचते ही अज़ीज़ ने मेज़ पर पड़ी अपनी पासपोर्ट साइज़ की तस्वीरें देखीं। तमाम  पासपोर्ट तस्वीरों की तरह, वे भी पराई लग रही थीं, बिल्कुल उस अज़ीज़ की तरह जिसे वह हर सुबह आईने में देखता था। उसने अपने पासपोर्ट आवेदन का फ़ॉर्म भरना शुरू किया। वह उसके नीले पन्नों को बहुत धीरे-धीरे भर रहा था। उसे कम्पनी के प्रतिनिधि के तौर पर फ़्रैंकफ़र्ट की औद्योगिक प्रदर्शनी में भेजा जा रहा था।

जब तक उसने भरा हुआ फ़ॉर्म ट्रैवल एजेंट को भेजा, लंच के लिए बाहर गए उसके सहकर्मी वापस आने लगे थे। उन्हें असामान्य रूप से ऊँची आवाज़ में बात करते सुनकर अज़ीज़ ने अन्दाज़ा लगाया कि रिलायंस या एसीसी के शेयरों की क़ीमतें या तो तेज़ी से बढ़ी होंगी या गिरी होंगी।

"अब बताओ अज़ीज़," ज्योति प्रसाद श्रीवास्तव ने कमरे में दाख़िल होते ही पूछा, "ये करमरकर कहता है कि नयी सरकार का यह बयान क्रूर है कि वे विदेशियों को बाहर निकाल देंगे। क्या ग़लत है उनके स्टैंड में?"

"कुछ नहीं!" अज़ीज़ ने जवाब दिया। "सारे देश उन विदेशियों को वापस भेज देते हैं जिनके पास वीज़ा नहीं होता। हम क्यों न भेजें?"

"ये राजनीति है। तुम लोग इसे नहीं समझोगे," करमारकर ने ग़ुस्से से जवाब दिया।

"हमें तो बस स्टॉक मार्केट ही समझ आता है। इन राजनीतिक बहसों में समय बर्बाद करने के बजाय, चलो उसी से कुछ पैसे कमाने की कोशिश करें..." प्रदीप पिल्लई ने कमरे से बाहर जाते हुए कहा।

बाकी लोग भी उसके पीछे-पीछे निकल गये।

अज़ीज़ ने आँखों को आराम देने के लिए थोड़ी देर को बन्द कर लिया। तभी ट्रैवल एजेंट का फ़ोन आया। "अज़ीज़ भाई, आपको अपने राशन कार्ड की एक फोटोकॉपी तुरन्त भेजनी होगी।"

"लेकिन, मेरे पास तो है ही नहीं।"

"तो बनवा लीजिए। तुरन्त।"

"पासपोर्ट के लिए कितनी मुश्किलें झेलनी पड़ी हैं! अब क्या मुझे राशन में मिलने वाला चावल भी खाना पड़ेगा?"

"नहीं, इसकी ज़रूरत नहीं है। लेकिन पासपोर्ट अप्लिकेशन के साथ रेज़िडेंस प्रूफ़ के तौर पर कार्ड की एक कॉपी लगानी होगी।"

"तो मुझे क्या करना होगा?"

"सप्लाई ऑफ़िस जाकर एक अप्लिकेशन फॉर्म भर दीजिए। कुछ दिनों बाद एक इंस्पेक्टर आपके घर आयेगा। आजकल उनका रेट एक गाँधी है। आपको दो दिन में कार्ड मिल जायेगा। आसान है।"

हर इतवार की तरह, उस दिन भी अज़ीज़ वीसीआर के सामने बैठा राज कपूर की पुरानी फ़िल्में देख रहा था। ऐसी ही हिन्दी फ़िल्मों के ज़रिए उसने मुम्बई पर अपना पुरातात्विक शोध किया था। इन फ़िल्मों से खुली खिड़कियों से होकर वह तीन-चार दशक पुराने मुम्बई में दाख़िल हो जाता था। काले-सफ़ेद पर्दे पर फ़ोर्ट, फ़ाउंटेन, क्रिकेट पैवेलियन जैसे बान्द्रा स्टेशन, मेट्रो सिनेमा, ताज होटल वगैरह को देखते हुए अज़ीज़ को आज की मुंबई के मुक़ाबले राहत का एहसास होता था। आज तो हज़ारों चेहरे ऐसे गुमनाम दिखते थे, जैसे टेलीफ़ोन के दूसरे सिरे पर हों।

छुट्टी के दिन, ठीक खाने के समय पर अम्मीजान की दरवाज़े पर दस्तक ही उसकी घड़ी का काम करती थी। लेकिन, उस दिन अम्मीजान ने सामान्य से पहले, ग्यारह बजे धीरे से दरवाज़ा खटखटाया।

"कोई तुमसे मिलने आया है। कह रहा है कि वह सप्लाई डिपार्टमेंट से है," उन्होंने कहा।

"इतवार को?"

"हाँ। और उसके साथ रूलिंग पार्टी के लिए वोट जुटाने वाले दादाओं में से एक है।"

जैसे ही अज़ीज़ ने दरवाज़ा खोला, सप्लाई इंस्पेक्टर ने पूछा, "आपने राशन कार्ड के लिए अप्लाई किया है, है ना?" वह अज़ीज़ की उम्मीद से काफ़ी कमउम्र था।

"ये तुम्हारे साथ कौन है?" अज़ीज़ ने पलटकर पूछा।

"रामू दादा। मैं इसे घर दिखाने के लिए साथ लाया हूँ।"

"हम्म..."

"आपको कल सप्लाई ऑफ़िस में मैडम गोखले से मिलना होगा। प्रमिला गोखले। मैं आपको समय पर बता देना चाहता था। इसीलिए रविवार को इस तरह परेशान किया।"

 

जब उसने प्रमिला गोखले के ऑफ़िस का आधा दरवाज़ा खोला, तो उसे उम्मीद नहीं थी कि वह इतनी छोटी-सी होगी। हालाँकि एक नज़र में वह जवान लग रही थी, उसकी आँखों से उसकी उम्र तीस या उससे ज़्यादा होने का पता चल रहा था। उसने स्कूली छात्रा की तरह दो चोटियाँ बनायी थीं और उन्हें सफ़ेद रिबन से बाँधा हुआ था। उसकी नीली कमीज़, सफ़ेद सलवार और सफ़ेद दुपट्टे में स्कूल यूनिफ़ॉर्म जैसी मासूमियत थी। पतले, नुकीले लाल होंठों और मोटे लेंसों के पीछे और छोटी लग रही भूरी आँखों की वजह से उसकी शक़्ल सफ़ेद चूहे जैसी नाज़ुक लग रही थी। अज़ीज़ मना रहा था कि इस मुलाक़ात के दौरान कहीं उसे हाथ बढ़ाकर थपथपाने का मन न कर जाये। ‘ज्ञानेश्वरी’ की एक आधी पढ़ी हुई प्रति उसकी मेज़ की आधी खुली दराज़ में औंधे मुँह पड़ी थी।

"मिस्टर अज़ीज़?" प्रमिला ने धीरे से, बहुत धीरे से पूछा। जैसे कोई प्रेमिका अपने नवजात प्रेम का इज़हार कर रही हो।

"हाँ।"

"पिता का नाम?"

"बीरन कुंजू।"

"माँ?"

"फ़ातिमा।"

"क्या वे अभी भी जीवित हैं?"

"नहीं। पिछले साल... एक महीने के अन्तराल में उन दोनों की मृत्यु हो गयी।"

"क्या आपके पास कोई ज़मीन-जायदाद है?"

"नहीं। मुझे आईआईटी भेजने और मेरे भाई को अबू धाबी का वीज़ा दिलाने के लिए उन्हें अपनी सारी ज़मीन बेचनी पड़ी।"

"तो आपके पास ज़मीन की पुराने टैक्स रसीदें तो होंगी ही?"

"नहीं।"

"तो, आपके पास भारत में किसी भी संपत्ति के मालिक होने का कोई सबूत नहीं है?"

"नहीं। मेरा राशन कार्ड..."

"ये जाँचें इसीलिए हैं। पहले आपको यह साबित करना होगा कि आप भारतीय हैं। उसके बाद ही हम राशन कार्ड जारी करने पर विचार कर सकते हैं।"

"यह एक अच्छा खेल है। मान लीजिए, एक रात आपको नींद से जगाकर यह साबित करने को कहा जाये कि आप भारतीय हैं, तो आप क्या करेंगी, बहन?" अज़ीज़ की आवाज़ ऊँची हो गयी।

अचानक उसे आधे दरवाज़े के दूसरी तरफ़ बहुत-से पैरों की आहट सुनाई दी। प्रमिला गोखले के दफ़्तर की खिड़की पर चेहरों की भीड़ थी। अज़ीज़ ने देखा कि गुस्से की लहर पलभर के लिए इन चेहरों को काला कर गयी थी।

"मैं बस उन्हें अपना नाम बता दूँगी। बस। मेरा नाम ही मेरा इतिहास और भूगोल दोनों है। प्रमिला गोखले। महाराष्ट्रीयन। हिन्दू। चितपावन ब्राह्मण। समझ रहे हैं?" ये सब कहते हुए भी उसकी आवाज़ किसी प्रेयसी की फुसफुसाहट जैसी थी। उसकी आवाज़ की कोमलता ने अज़ीज़ को डर से भर दिया।

"मुझे क्या करना चाहिए?"

"अब आप जा सकते हैं। आपको फिर बुलाया जायेगा। फिर, आपको आना ही होगा, भाई।" वह खड़ी हो गयी।

 

जब अज़ीज़ दो दिन बाद प्रमिला गोखले से मिला, तो उसके पहनावे में कोई बदलाव नहीं था। उसका कमरा भी वैसा ही दिख रहा था। बस ऐसा लग रहा था कि उसने अपनी दराज़ में ‘ज्ञानेश्वरी’ के कुछ और पन्ने पढ़ लिये हैं।

"मिस्टर अज़ीज़, हमने आपको कुछ और बातें जानने के लिए बुलाया है।"

"राशन कार्ड के लिए इतनी बड़ी पूछताछ? ये क्या है? शादी के प्रस्ताव पर विचार-विमर्श?"

"आपका जन्म कहाँ हुआ था?" उसने और भी धैर्य के साथ पूछा।

"केरल में।"

"केरल में कहाँ?"

"मलप्पुरम ज़िले में।"

"उस ज़िले का कौन सा गाँव?"

"पांग।"

"पांग? पांग क्या?" उसकी आवाज़ पहली बार ऊँची हुई।

आधे दरवाज़े के दूसरी तरफ़ दिखाई दे रहे कई पैरों के बीच एक अशुभ-सी गड़गड़ाहट फैल गयी।

"पांग। यह मेरे पैतृक स्थान का नाम है।"

"ऐसा नाम? नहीं, यह नहीं हो सकता है। भारत में ऐसे नाम वाला कोई गाँव हो ही नहीं सकता।"

"मैडम, मैं झूठ क्यों बोलूँगा?"

"मुझे नहीं पता। ख़ैर, रहने दो। मलयालम में पांग का क्या मतलब होता है?"

"मुझे नहीं पता कि इसका कोई मतलब है भी या नहीं।"

"बिना मतलब का शब्द? शब्दों का अपमान मत करो। अब तो ये साफ़ हो गया कि पांग-वांग कुछ है ही नहीं।"

"पांग है। बिल्कुल है। आप चाहें तो मलप्पुरम के कलेक्टर को टेलीग्राम भेजकर पता कर सकती हैं।"

"क्या आप मुझे भारत के नक्शे पर पांग दिखा सकते हैं?"

"नहीं।"

"केरल के?"

"यक़ीन से नहीं कह सकता।"

"तो भारत में ऐसी कोई जगह नहीं है। आप जा सकते हैं। मेरी पूछताछ में अब ज़्यादा समय नहीं लगेगा।"

जब अज़ीज़ बाहर आया, तो बरामदे में जमा भीड़ उसे रास्ता देने के लिए अलग हो गयी। उसे याद आया कि कैसे सेसिल डे मिल की फ़िल्म "द टेन कमांडमेंट्स" में मूसा को रास्ता देने के लिए समुद्र दो हिस्सों में बँट गया था। अभी मूसा लौट रहे हैं। बाद में, वह आदम बनकर वापस आयेंगे। मासूम, पहली पैदाइश का आदम, जिसका कोई बचपन नहीं था। (और नाभि भी नहीं।)

 

उसके बाद अज़ीज़ कुछ दिनों तक दफ़्तर नहीं गया। वह ज़्यादातर समय अपने कमरे में रेडियो चलाकर बैठा रहता था – बहुत तेज़, ताकि अपने ख़यालों को सुनने से बच सके। कफ़ परेड में उसके एक नौसैनिक दोस्त ने उसे ख़्वाज़ा अहमद अब्बास की फ़िल्म "शहर और सपना" का एक टेप दिया था। हालाँकि उसने बैठकर वह पुरानी फ़िल्म कई बार देखी, फिर भी वह उसमें से मुम्बई की कोई पुरानी यादें नहीं निकाल पाया।

एक शाम, सप्लाई इंस्पेक्टर और रामू दादा आये और अज़ीज़ से कहा कि वह उनकी जीप में प्रमिला गोखले से मिलने को चले। जब वह अपने पीछे फ़्लैट का दरवाज़ा बन्द कर रहा था, उसकी नज़र अम्मीजान और शकूर साहब पर पड़ी, जो काँच के फ्रेम में सजावटी ढंग से लिखे "बिस्मिल्लाह" के सामने चुपचाप खड़े थे।

बिस्मिल्लाह, जो पाँच जलती हुई मोमबत्तियों जैसा दिख रहा था, अज़ीज़ का अरबी का पसन्दीदा शब्द भी था।

इस बार, प्रमिला गोखले के कार्यालय में और भी ज़्यादा भीड़ थी। खिड़कियाँ चेहरों से पूरी भरी हुई थीं। लगता था, प्रमिला गोखले ने ‘ज्ञानेश्वरी’ का पाठ लगभग पूरा कर लिया था।

"क्या आप 1970 में भारत में थे?" उसने धीमी आवाज़ में सवाल पूछना शुरू किया।

"मैडम, मैं तब पैदा नहीं हुआ था।"

"1971 में?"

"मैं उसी साल पैदा हुआ था।"

"तो आप मानते हैं कि आप 1970 में भारत में नहीं थे?"

"ये तो वाक़ई बेतुकी बात है। मैडम, मैं तब पैदा नहीं हुआ था।"

"क्या मैं यह दर्ज करूँ कि जब बांग्लादेश से घुसपैठ शुरू हुई, उससे पहले आप भारत में नहीं थे?"

"कितनी बार कहूँ कि मैं उस समय पैदा ही नहीं हुआ था?"

"सवालों का जवाब हाँ या ना में दीजिए।"

प्रमिला गोखले ने अपनी आवाज़ थोड़ी ऊँची की, और अज़ीज़ को यह बिजली की कड़क जैसी लगी। खिड़कियों पर मौजूद चेहरे ख़तरनाक लगने लगे और आधे दरवाज़े के बाहर खड़े लोगों के बीच हलचल बढ़ गयी।

"बताइए। बांग्लादेश से घुसपैठ से पहले, यानी 1970 और उससे पहले, क्या आप भारत में थे?"

"नहीं।"

"घुसपैठ के दौरान? '71 के बाद?"

"हाँ।"

कुछ पलों तक ख़ामोशी रही।

निराशा में डूबने से बचते हुए, अज़ीज़ ने पूछा, "मेरा राशन कार्ड?"

प्रमिला गोखले मुस्कुराईं।

जवाब में, बाहर खड़े लोग ज़ोर से हँस पड़े।

"मैंने अपनी रिपोर्ट पूरी कर ली है। मैं इसे कल ही भेज दूँगी," उसने कहा।

"क्या आप कह रही हैं कि मैं घुसपैठिया हूँ?"

"क्या आपने ख़ुद यह स्वीकार नहीं किया?"

प्रमिला गोखले खड़ी हो गईं। कई मुलाकातों के दौरान बने अपने परिचय को जताते हुए, उसने हल्के से उससे हाथ मिलाया।

घर पहुँचने पर, अज़ीज़ ने इमारत के बाहर दो पुलिसवालों को पहरा देते देखा। वह अपने कमरे में गया और दरवाज़ा बन्द कर लिया।

वह पर्दे हटाकर खिड़की खोलने ही वाला था कि उसे लगा कि दूसरी तरफ़ अनगिनत इन्सानी चेहरे होंगे, प्रेमविहीन आँखों वाले, मोर की पूँछ पर बनी आकृतियों की तरह। एक बेकाबू डर उस पर तारी हो गया और अज़ीज़ ने बिस्तर के नीचे घुस गया। अपना चेहरा फ़र्श पर चिपकाये हुए, मृत जन्मे बच्चे की तरह वह निश्चल पड़ा रहा।

Story - Mumbai

 

NS Madhavan

 

Memories from childhood helped Aziz to understand the world. Of course, that must be the case with everyone. Except for Adam. As the first man on earth, he had had no childhood. (No navel either. Ha, ha, ha, Aziz chuckled to himself.) Aziz easily took to anything that reminded him of his childhood. That is why he liked Bombay. If you flattened out Mattancheri, you would get Bombay. He also liked the old couple who owned the flat he lived in on Warden Road. If Shakoor Sahab with his luxurious, greying moustache and mischievous eyes made him think of the Air India Maharaja, Ammijaan with her large dimples reminded him of his favourite actress, K P A C Lalitha.

As always, on that day too, the freshly washed taxis of early morning filled Aziz with delight. Unlike in other cities, the taxis of Bombay were not heavy Ambassadors. They were Fiats, quite like tabby cats waiting to be stroked and caressed.

As soon as he got into the taxi, Aziz opened the newspaper. Barely glancing at the headlines on the front page, he turned to the stocks and shares section. Immersed in the columns of figures, he suddenly became aware of the pages flapping in the breeze and realized that they were travelling along the seashore. It was through the green sun-film stuck on the windscreen in front that Aziz saw the sea at Chowpatty. The green sea looked primordial, freshly created, as at the time of Genesis. It took Aziz a little while to decipher the Hindi sticker on the sun-film. On a leaping tiger was written in yellow letters, Garv Se Kaho Hum Hindu Hain – Say with Pride, We are Hindu.

As the taxi journeyed on, stopping at one red light after another, Aziz contemplated Bombay resting indolently after the elections. Hand, lotus, bow and arrow, boat, railway engine – the symbols on the walls had transformed the city into a first-standard primer. Any change in the government was first reflected in the Sensex, the Stock Market index. But for that, Aziz and his colleagues, the other sales engineers in the company, may not even have come to know of the new government. This thought had struck Aziz on the previous day, when Pradeep Pillai had announced during lunch, "The government has changed."

"So?" This was Jyoti Prasad Srivastava, another sales engineer.

"Many other things will change ..." Pradeep Pillai said.

"What do you mean? Will the new government reject the tenders we have managed to get with such difficulty?" Jayant Karmarkar, the oldest in the group, asked.

"Amongst other things ..." Pradeep Pillai said. Aziz had felt that Pillai was trying to sound deliberately mysterious.

By the time the taxi stopped in front of the multi-storeyed building at Nariman Point where he worked, Aziz had decided, after some serious reflection, that nothing was going to change. The suburban trains were still running, piercing Bombay through and through. The Sensex had revived. There were the usual hordes of commuters getting off at Church Gate, moving on without looking left or right, half of them scratching their genitals. (As usual, ha, ha.) Various lunch tables as their destinations, tiffin carriers were being ferried on the cycles of dabbawalas. And this was the time when those sleeping late after night shifts woke up and, if their wives were not at home, tried to embrace the Kantabais who arrived to do the chores.

 

As soon as he reached his room in the office, Aziz examined his passport-size photographs lying on the table. As all passport photographs, they looked alien, like the Aziz he saw in the mirror each morning. He started filling out his passport application form, making very slow progress through its blue pages. He was being sent to Frankfurt for the Industrial Exhibition as the representative of the company.

By the time he had sent off the completed form to the travel agent, his colleagues who had gone out for lunch were on their way back. When he heard them talking unusually loudly, Aziz guessed that the share prices of Reliance or ACC must have either risen or fallen sharply.

"Now tell me Aziz," Jyoti Prasad Srivastava demanded as soon as he entered the room, "This Karmarkar says that the new government's statement that they will drive out foreigners is cruel. What is wrong with their stand?"

"Nothing!" replied Aziz. "All countries repatriate foreigners who do not have visas. Why shouldn't we?"

"This is politics. None of you will understand it," Karmarkar retorted angrily.

"The only thing we understand is the stock market. Let's try to make some money through that, instead of wasting time on these political discussions ..." said Pradeep Pillai as he walked out of the room.

The others trooped out behind him.

Aziz shut his eyes for a while, to give them a rest. The travel agent's call came just then. "Mr Aziz, you must send us a photocopy of your ration card at once."

"But, I don't have one."

"Then get it. At once."

"The hardships one has to endure for a passport! You mean I have to eat that rice you get as ration?"

"No, you don't need to. But you have to attach a copy of the card with the passport application, as proof of residence."

"So, what do I have to do?" "Go to the Supply Office and fill out an application form. After a few days, an inspector will come to your house. Their rate nowadays is one Gandhi. You will get the card in two days. Simple."

 

 As on any other Sunday, that day too, Aziz was sitting in front of the VCR, watching old Raj Kapoor films. It was through Hindi films like this that he conducted his archaeological research on Bombay. Through the portals of these films, he entered a Bombay of three, four decades ago. As he watched the Fort, Fountain, the cricket-pavilion-like Bandra Station, the Metro cinema, Taj Hotel and so on in the flashes on the black and white screen, Aziz felt a sense of respite from the anonymity of present day Mumbai with its thousands of faces at the other end of the telephone.

On holidays, it was Ammijaan's punctual knocks on the door at mealtimes that functioned as his clock. But, on that day, Ammijaan knocked softly on the door at eleven, earlier than usual.

"Somebody has come to meet you. Says he is from the Supply Department," she said. "On a Sunday?"

"Yes. And with him is one of the dadas who hustles votes for the ruling party."

As soon as Aziz opened the door, the Supply Inspector, who was much younger than Aziz had expected, asked, "You have applied for a ration card, yes?"

"Who is this with you?" Aziz asked in turn.

"Ramu Dada. I brought him with me to show me the house."

"Hmm ..."

"You must meet Madam Gokhale tomorrow at the Supply Office. Pramila Gokhale. I wanted to inform you in time. That is why I bothered you like this on a Sunday."

 

When he opened the half-doors of Pramila Gokhale's office, he hadn't expected her to be this petite. Though at a glance, she appeared young, her eyes gave away her age as being thirty or more. She had made two plaits like a schoolgirl and tied them up with white ribbons. Her blue kameez with a white salwar and white dupatta had the innocence of a school uniform. Her thin pointed red lips and brown eyes, made smaller by thick lenses, gave her the delicate look of a white mouse. Aziz hoped fervently that he wouldn't be tempted to reach out and pat her in the course of this meeting. A half-read copy of the Dynaneshwari lay face down in the half-open drawer of her table.

"Mister Aziz?" Pramila asked softly, very softly. Like a beloved murmuring out her nascent love.

"Yes."

"Father's name?"

"Beeran Kunju."

"Mother?"

"Fatima."

"Are they still alive?"

"No. The year before last ... they died within a month of each other."

"Do you own any landed property?"

"No. They had to sell all their land to send me to IIT, and to get my brother a visa to Abu Dhabi."

"Then you must be having old tax receipts for the land?"

"No."

"So, you have no proof of owning any property in India?"

"No. My ration card ..."

"These investigations are for that. First, you have to prove that you are an Indian. Only then can we consider the issue of a ration card."

"This is a nice game. Suppose you were woken up from sleep one night and asked to prove that you were an Indian, what would you do, sister?" Aziz's voice rose.

Suddenly he heard the sound of innumerable feet on the other side of the half-door. There was a crowd of faces at Pramila Gokhale's office window. Aziz saw a wave of anger darken these faces momentarily.

"I will just tell them my name. That's all. My name is both my history and geography. Pramila Gokhale. Maharashtrian. Hindu. Chitpavan Brahmin. Do you understand?" Even as she said all this, her voice remained like the whisper of a beloved. The softness of her voice filled Aziz with fear.

"What should I do?"

"You can leave now. You will be called again. Then, you will have to come, brother." She stood up.

 

 When Aziz met Pramila Gokhale two days later, there was no change in her attire. Her room too appeared the same except that she seemed to have read a few more pages of the Dynaneshwari in her drawer.

"Mr Aziz, we have called you to find out some more things."

"Such massive inquiries for a ration card? What is this? Deliberation over a marriage proposal?"

"Where were you born?" she asked, with even more patience.

"In Kerala."

"Where in Kerala?"

"In Malappuram district."

"Which village in that district?"

"Paang."

"Paang? What Paang?" Her voice rose for the first time.

An ominous rumble spread amongst the many feet visible on the other side of the half door.

"Paang. That is the name of my native place."

"A name like that? No, it's not possible. There can't be a village with a name like that in India."

"Madam, why should I lie?"

"I don't know. Anyway, let it be. What does Paang mean in Malayalam?"

"I don't know whether it has any meaning."

"A word without meaning? Don't insult words. Isn't it clear now that there is no Paang?"

"Paang exists. It certainly does. You can send a telegram to the Collector of Malappuram and check if you want."

"Can you point out Paang to me on a map of India?"

"No."

"Of Kerala?"

"I am not sure."

"Then there is no such place in India. You can go. My enquiries won't take much longer now."

When Aziz came out, the crowd which had collected in the verandah parted to let him through. He was reminded of how the seas had parted for Moses in Cecil de Mille's The Ten Commandments. Moses is returning this time. Later, he will walk back as Adam. Innocent, first-born Adam, without a childhood. (And without a navel.)

 

 Aziz did not go to the office for a few days after that. He stayed in his room with the radio on most of the time – very loud, to avoid listening to his thoughts. A naval friend of his at Cuffe Parade had given him a tape of K A Abbas' Shahar aur Sapna. Even though he sat and watched that old film many times, he was not able to excavate any bygone memories of Bombay from it.

One evening, the Supply Inspector and Ramu Dada came over and asked Aziz to come along with them in their jeep to meet Pramila Gokhale. As he was closing the door of the flat behind him, he caught a glimpse of Ammijaan and Shakoor Sahab standing silently in front of the ornately written, glass framed "Bismillah."

Bismillah, which looked like five candles flaring out at the peak, was also Aziz's favourite word in Arabic.

This time, there was an even greater crowd at Pramila Gokhale's office. The windows were filled with a whole gallery of faces. Pramila Gokhale seemed to have almost completed her reading of the Dynaneshwari.

"Were you in India in 1970?" She started her questioning in a gentle voice.

"Madam, I was not born then."

"In '71?"

"I was born that year."

"So you admit that you were not in India in '70?"

"This is really absurd. Madam, I was not born then."

"Shall I record that you were not in India before the infiltration from Bangladesh started?"

"How many times do I have to tell you that I was not born then?"

"Answer the questions with a yes or no."

Pramila Gokhale raised her voice a little, and it sounded like a thunderclap to Aziz. The faces at the windows grew menacing and there was an increased commotion amongst the feet outside the half door.

"Tell me. Before the infiltration from Bangladesh, that is, in '70 and before that, were you in India?"

"No."

"During the period of the infiltration? After '71?"

"Yes."

A few moments of silence followed.

Resisting despair, Aziz asked, "My ration card?"

Pramila Gokhale smiled.

In response, the people outside roared with laughter.

"I have completed my report. I will send it tomorrow itself," she said.

"Are you suggesting that I am an infiltrator?"

"Didn't you admit that yourself?"

Pramila Gokhale stood up. As an acknowledgement of their acquaintance, developed over the many meetings, she shook his hands briefly.

When he got home, Aziz saw two policemen standing guard outside the building. He went into his room and closed the door.

As he was about to pull back the curtains and open the window, he felt that the other side would be stacked with innumerable human faces with loveless eyes, as on a peacock's tail. Gripped by uncontrollable fear, Aziz crept under the bed and, with his face pressed to the floor, lay motionless, like a stillborn child.