कहानी - रेगिस्तान की माया / ओनोरे द बाल्ज़ाक Story - A Passion in the Desert / Honore De Balzac

 कहानी - रेगिस्तान की माया

ओनोरे द बाल्ज़ाक

For English version please scroll down 

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ में, साहित्य के जागरूक यूरोपीय पाठकों के बीच यह मान्यता काफ़ी लोकप्रिय हुआ करती थी कि विश्व का महानतम उपन्यास “युद्ध और शान्ति” है और महानतम उपन्यासकार बाल्‍ज़ाक हैं। आज, एक शताब्दी बाद भी, विश्व–साहित्य के अध्येताओं का बहुलांश उपरोक्त धारणा से सहमत मिलेगा। पिछले डेढ़ सौ वर्षों के दौरान दुनिया के पाँच सार्वकालिक महानतम उपन्यासकारों की सूची जब कभी भी बनाई जाती तो उसमें बाल्‍ज़ाक का नाम शायद सबसे निर्विवाद और सुरक्षित होता।

बाल्‍ज़ाक का विस्‍तृत परिचय पढ़ने के लिए इस लिंक पर जरूर क्लिक करें - इक्कीसवीं सदी में बाल्ज़ाक

--------------------------------

पशुशाला से बाहर आते ही उस महिला ने कहा, "कैसा भयानक दृश्य है?"

अब तक वह पिंजड़े के भीतर खिलाड़ी और उसके पालतू शेर का खेल देख रही थी।

"मनुष्य कैसे इन भयानक पशुओं को इस तरह वश में कर लेता है? उनके स्नेह पर कैसे इतना निर्भर करता है?"

मैंने कहा, "आपको जो बात एक बहुत गहरी समस्या-सी लग रही है, वह प्रकृति के एक नियम के सिवाय और कुछ भी नहीं है।"

तब वह अविश्वास की मुस्कान के साथ कह उठी, "अच्छा, यह बात है।"

मैंने पूछा, "क्या आपको यह ख्याल है कि इन पशुओं में स्नेह या प्रेम करने की क्षमता नहीं है? सभ्य मनुष्यों में जितने दोष और गुण हैं, सब इनको सिखाए जा सकते हैं।"

वह महिला मेरी ओर बहुत चकित-सी होकर देखती रही।

मैंने कहा, "मैं भी पहली बार इस खिलाड़ी को क्रूर जानवरों के साथ खेलते देख, आपकी तरह ही चकित हुआ था। मेरी बग़ल में एक बूढ़ा सैनिक खड़ा था, उसका एक पैर जांघ से कटा हुआ था। उसके चेहरे ने और शक्ल ने मुझ पर एक विचित्र प्रभाव डाला। उसके गर्व से ऊँचे माथे पर मानो किसी अदृश्य विजय का टीका अंकित था। देखते ही लगता कि महावीर नेपोलियन के साथ युद्धों में उसने उम्र काटी है। उसके सरल भाव और खुशमिज़ाजी ने मुझे आकर्षित कर लिया। यह उस सेना-दल का एक सिपाही था, जिसे कोई भी विषय चकित नहीं कर सकता, जो मृत्यु के पंजे में भी हँसता रहता है, जो शैतान के साथ बैठकर भी खुशमिज़ाजी से बातें करने को तैयार रहता है। वह बूढ़ा सैनिक इस खिलाड़ी और जानवर का खेल एकटक काफ़ी देर तक देखकर होंठ बिचका कर व्यंग्य की हँसी हँसता हुआ चला जा रहा था। खिलाड़ी के साहस से चकित होकर मेरे कुछ कहने पर उसने जानकार की तरह सिर हिला कर हंसते हुए कहा, 'जनाब, यह सब मुझे खूब अच्छी तरह मालूम है-खूब मालूम है!"

मैंने कहा, "अच्छा, आप अगर इस रहस्य को समझा दें, तो बहुत आभारी होऊँ।"

कुछ क्षणों में हम दोनों में घनिष्ठता हो गई, और साथ-साथ हम लोगों ने एक होटल में प्रवेश किया। वहाँ बैठकर एक बोतल शैम्पेन पीते ही उस बूढ़े का दिल मानो खुल गया। तब उसने अपने जीवन का किस्सा सुनाना शुरू किया। तभी मैंने समझा कि 'यह सब मुझे मालूम है' कहकर उसने जो गर्व प्रकट किया है, वैसा कहने का उसे अधिकार है।

वह महिला घर लौट कर ऐसे मीठे भाव से अनुरोध करने लगी कि मजबूरन मुझे उस बूढ़े सैनिक का किस्सा लिख देने का वादा करना पड़ा।

दूसरे दिन यह कहानी उसके पास भेजी :

"मिस्र (इजिप्ट) में फ्रांसीसी सेनापति डेसई के नेतृत्व में जो सेना-दल लड़ने गया था, उसमें से एक फ्रांसीसी सैनिक शत्रु-दल के अरबों के पंजे में फंस गया। वे लोग उसे नाइल नदी के पार एक रेगिस्तान में ले गए। फ्रांसीसी सेना-दल उस सैनिक का कोई पता न पा सके, इसलिए वे बड़ी तेजी से चलकर बहुत दूर निकल गए, और रात होने पर एक जगह ठहरने के लिए रुके। यह जगह एक कुएँ के पास थी। उस कुएँ को चारों तरफ से खजूर के पेड़ घेरे खड़े थे। कुछ दिन पहले अरबों ने उसी जगह कुछ खाने की चीजें गाड़ रखी थीं, इसीलिए उन्होंने इस जगह को चुना।

उनका बन्दी भागने की कोशिश कर सकता है, यह उन्होंने कल्पना भी नहीं की थी। इसीलिए वे केवल उस फ्रांसीसी सैनिक के दोनों हाथों को बाँध कर भोजन आदि करके निश्चिन्तता से सो गए। फ्रांसीसी वीर ने जब देखा कि उसके दुश्मन लोग नींद से बेहोश हैं, तो उसने दाँतों से एक तलवार उठाई, और उसे जाँघों के बीच रखकर अपने हाथों का बन्धन काट डाला। इस प्रकार अपने को मुक्त करके उसने एक बन्दूक और एक छुरा अपने हाथ कर लिया। साथ में घोड़े के लिए थोड़ा-सा जौ, अपने लिए सूखे खजूर, बन्दूक की गोलियाँ आदि इकट्ठा करना भी वह नहीं भूला। फिर एक घोड़े पर यह सब रखकर, सवार होकर उसी रेगिस्तान में घोड़ा दौड़ा दिया। उसके ख्याल में जिस तरफ फ्रांसीसी सेना थी, उसी ओर चला। अपनी छावनी में जल्दी से जल्दी पहुँचने के ख्याल से उसने इतनी तेजी से घोड़े को भगाया कि कुछ दूर जाकर ही वह अभागा घोड़ा गिर कर मर गया! फ्रांसीसी सैनिक उस सीमा-हीन रेगिस्तान में अकेला खड़ा रहा।...

पर इस भागे हुए बन्दी का साहस भी असाधारण था। बहुत देर तक इधर-उधर भटक कर अन्त में वह रुकने को बाध्य हुआ। रात्रि आ रही थी। पूर्वी देश की रात्रि के अपूर्व सौन्दर्य से मोहित होकर भी, उसने अपने में और आगे बढ़ने की शक्ति नहीं पाई। सौभाग्य से उस समय वह एक छोटी पहाड़ी के पास आ पहुँचा था। पहाड़ी पर कुछ खजूर के पेड़ थे। दूर से उन पेड़ों के पत्ते देखकर सैनिक के मन में आश्रय पाने का भाव जाग उठा। ऊपर चढ़ कर वह एक बड़े पत्थर पर लेट गया और कुछ देर पीछे सो गया। वह इतना थक गया था कि नींद में अपने को किसी तरह बचाने का कुछ भी इन्तजाम नहीं किया। शायद अपने जीवन की आशा उसने छोड़ रखी थी। सब तरह की सहायता की सीमा का अतिक्रमण करके, अब अरब डाकुओं का साथ छोड़ आने के लिए शायद उसे दुख और पश्चात्ताप होने लगा था। उनका वह खानाबदोश जीवन भी अब उसे बहुत मीठा लगा रहा था।

धूप से पत्थर बहुत गरम हो उठने पर उसकी नींद टूटी। असावधानी से वह ऐसी जगह पर लेटा था कि जहाँ पेड़ की छाया नहीं पड़ती थी। पेड़ों की ओर देखकर उसका चित्त भय से भर उठा। चारों तरफ देखा-कहीं कुछ भी नहीं, केवल असीम बालू का समुद्र। तब निराशा मानो उसके कलेजे को मुट्ठी से कस कर दबाने लगी। जहाँ तक दृष्टि पहुँचती, बालू का सागर, तेज चमकती हुई तलवार की तरह दीख रहा था। वह सचमुच ही नहीं समझ पा रहा था कि समुद्र की ओर देख रहा है या रेगिस्तान की ओर। चारों ओर के दृश्य पर एक आग-भरे कुहरे का आवरण हिल रहा था। आसमान भी एक तीव्र ज्योति से प्लावित था। नीचे-ऊपर सब कुछ आग के रंग से रँगा हुआ था। चारों तरफ की वह नीरवता कैसी भयानक थी! असीम, ज्वालामय शून्यता उसके अस्तित्व को पीड़ित करने लगी। आसमान में रत्ती भर भी बादल नहीं, हवा में कोई शब्द नहीं, बालू का विशाल समुद्र बिलकुल स्थिर!

फ्रांसीसी सैनिक ने पास के पेड़ों को मित्र की तरह आलिंगन कर लिया। फिर उसकी छोटी-सी छाया में बैठकर रोने लगा। आँखों के सामने फैला हुआ दृश्य उसे बहुत ही भयावह मालूम हो रहा था। वह चिल्ला-चिल्ला कर रो रहा था, पर रेगिस्तान में इस रोदन की कोई प्रतिध्वनि नहीं मिली। केवल उसके हृदय में ही प्रतिध्वनि थी।

तब उस सैनिक की उम्र केवल इक्कीस साल थी। घड़ी पीछे कुछ समय के बाद वह आत्महत्या के लिए बन्दूक में गोली भरने लगा। पर उसे उसी क्षण काम में न ला कर बन्दूक उसने अपने सामने पत्थर पर रख ली। फिर बड़बड़ाकर कहा, "इसके लिए काफी समय मिल जाएगा।"

वह एक बार नीले आकाश की ओर देखता, फिर एक बार बालू के ढेर के उस निरानन्द दृश्य की ओर। फिर वह अपनी मातृ-भूमि फ्रांस का स्वप्न देखने लगा वह कल्पना से ही पेरिस की सड़कों की गन्ध सूंघने लगा। जिन शहरों के बीच से वह आया है, अपने साथियों के चेहरे, अपने जीवन की छोटी-मोटी घटनाएँ-सब स्मरण करते ही उसक चित्त आनन्द से भर उठा। रेगिस्तान की मृग-तृष्णा के बीच अपने देश की पहाड़ी को कल्पना में देख पाया। पर मृग-तृष्णा में भय का अन्त नहीं है, इसलिए वह आँखें घुमा कर पहाड़ी की दूसरी तरफ से नीचे उतरने लगा। नीचे उतर कर उसने एक छोटी गुफ़ा-सी देखी, बालू के पत्थर की छाती खोद कर प्रकृति ने ही उसे बनाया था। उसे देखकर सैनिक खुश हुआ। गुफ़ा में एक फटी चटाई पड़ी थी; समझा कि इस जगह कभी मनुष्य रह भी गए हैं। और कुछ दूर जाकर फिर फलों के भार से झुके हुए अनगिनत खजूर के पेड़ देखे। यह सब पाकर मनुष्य के स्वाभाविक जीवन धारण की वृत्ति उसके मन में जागृत हो उठी। वह आशा करने लगा कि यहाँ रहते-रहते किसी सफ़री अरब की निगाह में वह पड़ सकेगा, तोपों के शब्द भी वह सुन सकेगा, क्योंकि इस समय सारे मिस्र में नेपोलियन की सेना लड़ रही थी।

इस चिन्ता से उसके मन ने कुछ शक्ति पाई। तब वह एक पेड़ से थोड़े से खजूर तोड़ कर खाने लगा। वे खजूर इतने स्वादिष्ट और मीठे थे कि उसने सोचा कि यह केवल प्रकृति की ही कीर्ति नहीं है, इसमें शायद मनुष्य का भी हाथ है।

निराशा के गहरे गड्ढे से निकलकर वह आनन्द से भर उठा। फिर पहाड़ी पर आकर एक खजूर का पेड़ काटना शुरू किया।

कोई क्रूर पशु आकर उस पर वार कर सकता है-सहसा यह बात उसके मन में आई। पत्थरों की देरी के भीतर से एक छोटा झरना निकला था, यहाँ जल की तलाश में कोई पशु आ सकता है। तब रात को सोने के पहले वह गुफ़ा के मुँह पर एक घेरा लगा देगा। पर डर के मारे जी-जान से मेहनत करने पर भी वह उस पेड़ को टुकड़े-टुकड़े करके नहीं काट सका। पेड़ काटते-काटते ही संध्या हो गई। उस विशाल पेड़ के गिरते समय चारों ओर को कँपा कर एक शब्द हुआ, मानो निर्जन रेगिस्तान का आर्तनाद हो! सुनकर सैनिक की देह सिहर उठी, मानो कोई दैववाणी किसी होनेवाले बड़े भारी अनर्थ की सूचना कर गई। पर अधिक देर तक न रुककर झटपट पेड़ के डार-पत्ते काटकर वह फटी चटाई की मरम्मत में लग गया। अन्त में सारे दिन की धूप और मेहनत से थका वह सैनिक गुफ़ा के भीतर पड़कर सो गया।

सहसा आधी रात के समय एक अद्भुत शब्द से उसकी नींद टूट गई। गहरी निस्तब्धता में उसने एक साँस की आवाज़ सुनी, वह बिलकल बनैली और भयानक थी, मनुष्य की साँस से उसका कोई भी मेल नहीं था। गहरे अन्धकार में, इस घटना से जाग कर डर के मारे उसका खून मानो जम गया। आँखें खोल कर उसने अच्छी तरह से देखा-अँधेरे में दो पीले रोशनी के टुकड़े 'भक्-भक्' जल रहे थे! भय के मारे उसके सिर के बाल सीधे खड़े हो गए। पहले लगा, शायद देखने में गलती हुई है, पर आँखों के अँधेरे की आदी होते ही स्पष्ट देख पाया, उससे दो-तीन कदम की दूरी पर, एक बड़ा भारी पशु लेटा हुआ है!

वह सिंह है या चीता या घड़ियाल? फ्रांसीसी सैनिक का जीव-विद्या का ज्ञान अधिक नहीं था। वह इस भयानक आगन्तुक का निर्णय आसानी से नहीं कर सका। अज्ञान के कारण उसे डर और भी अधिक हुआ। डर से वह हिल भी नहीं पा रहा था, केवल लेटा-लेटा उस भयावह साँस की आवाज़ में कोई फ़र्क होता है या नहीं, वह सुन रहा था। भेड़िये के बदन की गन्ध-सी, परन्तु उससे भी कहीं अधिक तीव्र एक गन्ध से गुफ़ा भर उठी थी। नाक में उस गन्ध के पहुँचते ही आतंक से उसके होश गायब होने लगे। यह समझने में देर नहीं हुई कि किसी भयानक पशु के राज-भवन में आकर उसने आश्रय लिया है। फिर कुछ समय के बाद अस्त होते हुए चन्द्रमा की किरण गुफ़ा के भीतर पड़ी। उस रोशनी से गुफ़ा के उज्ज्वल होने पर एक शेर की देह साफ़-साफ़ दीख पड़ी!

मिस्र का वह पशु-राज कुत्ते की तरह सिकुड़कर लेटा हुआ सो रहा था। उसकी दोनों आँखें एक बार खुल कर फिर बन्द हो गई। वह फ्रांसीसी सेनिक की ओर मुँह करके ही लेटा हुआ था।

शेर का बन्दी होकर, सैनिक के दिमाग में सैकड़ों प्रकार की चिन्ताएँ आने-जाने लगीं। पहले उसने निश्चय किया कि शेर को गोली से मारेगा। पर वह पशु उसके इतने निकट लेटा हुआ था कि बन्दूक पकड़ने की भी जगह नहीं थी। इसके सिवाय बन्दूक को ठीक करते समय वह अगर जग जाय? इस डर से बह हिल-डुल भी नहीं पा रहा था। रेगिस्तान की नीरवता में उसे अपने हृदय का स्पन्दन भी बहुत प्रबल सुनाई दे रहा था। वह अपने को श्राप दे रहा था कि अगर इस आवाज़ से ही उसके दुश्मन की नींद टूट जाए? वह जब तक सोता रहे, इतने ही समय के भीतर उसे अपनी मुक्ति का उपाय सोचकर कुछ निश्चय करना पड़ेगा। दो बार उसने अपनी छुरी पर हाथ रखा, पर शेर की गर्दन इतने घने बालों से ढंकी थी कि उसके भीतर से छुरी चलाना असाध्य समझ कर उसने वह कोशिश भी त्याग दी। पर यदि वह उस पर वार करके उसे मार न सके, तो अपने जीवन को बचाने का और कोई उपाय ही नहीं रहेगा। उस भयानक शत्रु के साथ आमने-सामने लड़कर विजयी होने की चेष्टा ही उचित समझकर अब उसने निद्रित अवस्था में उसे मारने की इच्छा त्याग दी, और वह प्रतीक्षा करने लगा कि कब दिन निकले।

बहुत देर नहीं लगी। तब उसने शेर को अच्छी तरह से देखा। उस समय भी शेर का मुख खून से भीगा था। सैनिक ने सोचा-'कुछ समय पहले ही इसने भर पेट खाया है, अब जागते ही वह शायद खाने की कोशिश नहीं करेगा।'

और अच्छी तरह से देखकर जाना कि वह शेर नहीं, शेरनी है। उसकी छाती और जाँघों के बाल सफ़ेद और चमकीले थे। पंजों के चारों ओर घिरी मखमल की तरह कोमल काली बिन्दियाँ थीं: देखने पर लगता कि सुन्दरी ने चूड़ियाँ पहनी हैं। उसकी पट्टेदार दुम भी सफ़ेद थी, केवल अगला भाग गोल-गोल काली धारी से शोभित था। पीठ का चमड़ा पुराने सोने की तरह पीले रंग का था, बहुत कोमल और चिकना; उस पर काले गुलाब की छाप थी। यही छाप देखकर उसकी जाति का निर्णय होता है। बिल्ली का बच्चा जिस सुन्दर ढंग से कुर्सी की गद्दी पर लेटा रहता है, वह भयानक आगन्तुक भी उसी ढंग से, निश्चिन्त भाव से सो रहा था। खून से रंगे, लम्बे नाखूनों से शोभित पंजे सामने फैलाकर, उन पर सिर रखकर वह शेरनी लेटी हुई थी; मुख के दोनों तरफ चाँदी के तार की तरह सफ़ेद और सीधी मूंछे दीख रही थीं।

फ्रांसीसी सैनिक इसी पशु को अगर पिंजड़े में बन्द हालत में देखता, तो उसके गठन की सुन्दरता और देह की खाल की नाना रंगों से रँगी राजोचित शोभा की तारीफ़ किए बिना न रहता। पर इस समय शेरनी के भयावह सौन्दर्य से उसकी दृष्टि, मानो धुंधली होने लगी। निद्रित शेरनी का रहना उसे मन्त्रमुग्ध कर रहा था, उसी तरह जिस तरह साँप की दृष्टि पक्षी को सम्मोहित करती है।

इस विपदा के सामने उसका साहस क्रमशः कम होता जा रहा था। यद्यपि उसने तोप के सामने छाती फैला कर खड़े होने में कभी पसोपेश नहीं किया था, तथापि एक बात सोच कर उसने अपने को कुछ शान्त किया। उसके माथे से पसीना झरना भी बन्द हुआ। बिलकुल निरुपाय होने पर मनुष्य अनेक समय नियति की उपेक्षा करके छाती फुलाकर खड़ा हो जाता है। उस सैनिक ने भी सोच लिया कि यह घटना वियोगान्त ही होगी, पर इस नाटक में अन्त तक अपने पार्ट का उसे एक वीर की तरह ही अभिनय करना होगा। मृत्यु की सम्भावना तो मनुष्य को प्रतिदिन ही है।

अपने को दलील देकर समझाया-दो दिन पहले भी तो अरबों के हाथों से तुम्हारी मौत हो सकती थी।

और उसने अपने को मृत ही सोच लिया। फिर मन में साहस का संचय करके वह शेरनी के जागने की प्रतीक्षा में रहा। कुछ कौतूहल भी उसके मन में झाँक रहा था।

सूर्य के उदय होने के साथ ही साथ शेरनी ने आँखें खोलीं। फिर चारों पैर तान कर आलस्य तोड़ने लगी। फिर उसने मुँह फैलाकर एक जम्हाई ली, तब उसके डरावने दाँतों की पंक्ति और आरे-सी जीभ अच्छी तरह से दीखी। लोट-पोट होने का मनोरम ढंग देखकर फ्रांसीसी ने मन-ही-मन कहा, 'यह महिला काफ़ी शौक़ीन भी है!' मुँह पर और पंजों पर जो खून लगा था, उसे चाट कर साफ़ कर दिया, फिर वह सिर को जमीन पर बहुत मनोहर ढंग से घिसने लगी।

मन में जबरन साहस लाने के साथ ही साथ थोड़े खुशहाली के भाव भी आए। सैनिक ने मन-ही-मन कहा, 'हाँ, अपनी सजावट पहले कर लो, फिर तुमसे नमस्कार करेंगे!' अरबों के पास से जो छुरा चोरी करके लाया था, उसकी मूठ सैनिक ने अपनी मुट्ठी में कस कर पकड़ी।

ठीक इसी समय शेरनी ने फ्रांसीसी वीर की ओर देखा। वह एकटक देखती रही, पर आगे बढ़ने की कोई कोशिश नहीं की। इधर उसकी दृष्टि की असहनीय उग्रता से फ्रांसीसी वीर की देह सिहर उठी। फिर शेरनी उसकी ओर धीरे-धीरे बढ़ने लगी। सैनिक उसकी ओर एकटक देखता रहा, मानो उसे वह मन्त्र-मुग्ध करना चाहता है। शेरनी के पास आने पर वह साहस का संचय करके उसकी देह पर हाथ फेरने लगा। वह उसके सिर से शुरू करके पिंडली की हड्डी पर से दुम तक बार-बार उसे सहलाने लगा, तब शेरनी चैन से दुम उठा कर बिल्ली की तरह 'घड़-घड़' शब्द करने लगी। उसकी दृष्टि क्रमशः कोमल होने लगी। उसकी विशाल छाती भेद कर उठने वाला यह 'घड़-घड़' शब्द ही एक विशाल 'हारमोनियम' की ध्वनि-सा लग रहा था। फ्रांसीसी सैनिक अपना प्यार सफल होता देख और अधिक उत्साह से सुन्दरी शेरनी का मनोरंजन करने लगा। कुछ ही क्षणों में शेरनी जैसे शान्त हो गई।

सैनिक ने जब देखा कि शेरनी का क्रूर भाव बिलकुल नष्ट हो गया है, तब वह गुफ़ा से बाहर जाने के लिए खड़ा हुआ। शेरनी ने पहले कोई एतराज प्रकट नहीं किया, पर सैनिक के बालू की ढेरी पर चढ़ते ही, वह तेजी से एक छलाँग मार कर उसके पास आ गई, और बिल्ली की तरह पीठ सिकोड़ कर वह युवक के पैरों पर अपनी देह घिसने लगी। फिर साथी की ओर उज्ज्वल दृष्टि से देखकर बड़े जोर से गरज उठी।

'इसे प्यार की चाह बहुत अधिक है!' कहकर युवक ने फिर उसका सिर सहला दिया, और उसके बदन पर हाथ फेरना शुरू कर दिया। सफलता से उसका साहस बढ़ गया; तब वह अपने छुरे से शेरनी के सिर पर गुदगुदी देने लगा; चोट करने के योग्य नर्म जगह है या नहीं, यह भी देख लिया। पर उसकी खोपड़ी इतनी कठोर मालूम हुई कि असफलता के डर से उसने कुछ भी नहीं किया।

रेगिस्तान की सुल्ताना नौकर की सेवा से सन्तुष्ट हुई है, यह बात वह नाना भावों से प्रकट करने लगी। उसने सिर उठा कर गर्दन आगे बढ़ा दी और बिलकुल नीरव और निस्पन्द हो गई। फ्रांसीसी सैनिक ने सोचा कि अब ताकत से गर्दन पर छुरा मारने पर इस भयानक शेरनी की हत्या की जा सकती है। छुरा उठाकर वह मारने ही जा रहा था कि शेरनी ऐसे मनोहर ढंग से उसके पैरों पर लेट गई और उसकी ओर इस तरह से ताकने लगी, जिसमें स्वभावोचित क्रूरता कुछ रहने पर भी, प्रेम-चिह्न बहुत साफ़ दीख पड़ा। सैनिक निराशा भाव से एक पेड़ पर टेक देकर खजूर खाने लगा। वह मुक्ति की आशा से एक बार रेगिस्तान की ओर देखता, फिर एक बार शेरनी की ओर देखता। उसका प्रेम-भाव एकाएक गायब तो नहीं हो रहा है, यह देखने के लिए जितनी ही बार वह खजूर की गुठली दूर फेंकता, उतनी ही बार शेरनी उस ओर सन्देह-भरी दृष्टि से देखती। युवक को भी वह बहुत ध्यान से देखने लगी। परीक्षा का फल अच्छा ही हुआ; क्योंकि खाना खत्म करके युवक के उठते ही शेरनी जीभ से चाटकर उसकी जूतियाँ साफ़ करने लगी।

फ्रांसीसी ने सोचा, 'इस समय तो बहुत खातिर कर रही है, पर जब भूख लगेगी तब जाने क्या होगा?'

यह बात मन में आते ही देह फिर सिहर उठी। फिर भी वह बैठा-बैठा शेरनी की देह की सुन्दरता देखने लगा। इस जाति के पशु में वह बहुत सुन्दर थी, इसमें कोई सन्देह नहीं था। शेरनी करीब तीन फुट ऊँची थी और दुम के छोड़ देने पर भी पाँच फुट लम्बी। दुम काफ़ी मोटी और लम्बाई में करीब तीन फुट थी। उसका सिर भी बहुत बड़ा था। चेहरे पर से एक बहुत ही मनोहर सुकुमारिता टपकती थी। उसमें शेरनी की कठोर क्रूरता थी जरूर, पर एक चतुर रमणी के चेहरे के भाव से भी काफ़ी मेल था। इस निर्जन रेगिस्तान की रानी का चेहरा एक कठोर आनन्द से खिला हुआ था, उसने खून पीकर अपनी प्यास शान्त की थी, अब वह आनन्द करना चाहती थी।

सैनिक जरा इधर-उधर घूमने लगा। शेरनी ने एतराज नहीं किया, यद्यपि उसके हर एक कदम की ओर उसने अपनी तेज दृष्टि रखी। सहसा सैनिक ने झरने के पास जाकर अपने घोड़े की लाश देखी। शेरनी उसे इतनी दूर खींच लाई थी, और वह घोड़े की लाश का दो-तिहाई भाग खा गई थी। यह दृश्य देखकर उसे कुछ चैन मिला। निद्रित हालत में उस पर क्यों शेरनी ने वार नहीं किया था और वह किस काम में व्यस्त थी, युवक अच्छी तरह से यह समझ गया।

अब उसे भविष्य के लिए भी थोड़ी आशा हुई। शेरनी को लेकर घर-गृहस्थी करने की अद्भुत इच्छा उस पर सवार हुई। हर समय उसे महारानी की गुलामी ही करनी होगी, जिससे वे किसी प्रकार भी नाखुश न हों, इसका भी ख्याल रखना होगा। वह लौटकर शेरनी की बग़ल में बैठा और यह देखकर खुश हुआ कि वह आनन्द-सूचक दुम हिला रही है। युवक के मन से डर हट गया, वह उसके साथ खेलने लगा। उसके बदन पर हाथ फेरकर, पीठ खुजला कर उसे खुश कर दिया। पंजे पर हाथ फेरते ही उसने झट नाखन समेट लिए, जिससे युवक के हाथ में खरोंच न लग जाए। युवक के हाथ में उस समय भी वह छुरा था, शेरनी की देह में उसे भोंक देने की इच्छा उस समय भी मन से नहीं हटी थी। पर शेरनी मरते समय अन्तिम आलिंगन में उसे भी साथी न कर ले, यह डर भी था। इसके सिवाय उसके मन में थोडा पश्चाताप नहीं हो रहा था, सो नहीं। इस पशु ने तो उसका कुछ भी नुकसान नहीं किया है, बल्कि उसे लग रहा था कि इस निर्जन रेगिस्तान में उसने एक साथी पाया है। इसे देखकर उसे एक स्त्री की बात याद आ रही थी। वह उस स्त्री से किसी समय बहुत प्रेम करता था। मजाक में युवक ने उसका नाम रखा था 'केतकी' (एक प्रकार का काँटेदार फूल); क्योंकि युवती सुन्दर तो थी, पर बड़ी क्रूर थी। जब तक सैनिक का उससे सम्बन्ध था, आशंकित रहना पड़ता था, जाने कब वह युवती उसकी छाती पर खंजर चला दे! उस अतीत की स्मृति आने पर, इस सुन्दर पशुराज की पुत्री का नाम भी 'केतकी' रखना उसने निश्चय कर लिया। क्रमशः उसे शेरनी का भय कम होता जा रहा था।

शाम होने तक उसे परिस्थिति इतनी सहज हो गई कि अच्छी लगने लायक चीजें भी उसने देख पाई। 'केतकी' कहकर बुलाने पर शेरनी क्रमशः आँखों की दृष्टि से जवाब देने लग गई।

सूर्यास्त के समय शेरनी कई बार गरजी। यह देखकर खुशमिजाज फ्रांसीसी युवक ने मन-ही-मन कहा, 'श्रीमती की शिक्षा अच्छी ही देख रहा हूँ। 'संध्या' करना भी जानती है।'

अँधेरा हो आया। सैनिक ने निश्चय कर लिया कि शेरनी के निद्रित होने पर वह अपने पैरों के दौड़ने की शक्ति की परीक्षा करके देखेगा। रात्रि काटने के लिए दूसरा आश्रय ढूँढ लेना ही ठीक है। और वह धीरज के साथ प्रतीक्षा करने लगा। फिर समय आने पर वह जी-जान से नाइल नदी की ओर दौड़ा। पर मील पर जाते ही वह समझ गया कि शेरनी उसका पीछा कर रही है। उसकी तीव्र गर्जना और छलाँग मार कर दौड़ने का शब्द नीरवता में बहुत भयानक होकर युवक के कानों में पहुँचा।

युवक ने मन-ही-मन कहा, 'देखता हूँ, इसने मुझसे बहुत प्रेम कर डाला है। शायद अब तक और किसी से युवती का परिचय नहीं हुआ था। खैर, उसके प्रथम प्रेमी होने में थोड़ा गौरव है।'

सहसा वह एक बालू के दलदल में गिर पड़ा। यह रेगिस्तान का सबसे गहरा खतरा है, इसमें गिरने पर बचना असम्भव-सा हो जाता है। युवक समझ गया कि वह क्रमशः डूबता जा रहा है। तब डर से पागल होकर वह चिल्ला उठा।

शेरनी पास आ गई थी। सहसा युवक के गले का कॉलर' दाँतों से पकड़ वह तेजी से पीछे की ओर कूदी। क्षण-भर में युवक बालू के दलदल के गड्ढे से बाहर आ गया।

युवक ने बहुत उत्साह से उसे प्यार करते हुए कहा, “केतकी, आज से हम लोग सदा के लिए मित्र हो गए। पर धोखा न देना!"

दोनों फिर लौट आए।

अब से रेगिस्तान का सूनापन दूर हो गया। यहाँ एक ऐसा साथी मिल गया, जिससे बातें की जा सकती हैं, जिसे प्यार किया जा सकता है। शेरनी की क्रूरता जाने किस तरह गायब हो गई, युवक यह सोच कर भी नहीं समझ सका।

उसे रात को जागृत रहने की इच्छा थी, पर अपने अनजाने ही वह जाने कब सो गया। नींद टूटने पर उसने 'केतकी' को अपने पास नहीं पाया। पहाड़ी पर चढ़ कर उसने देखा कि बहुत दूर से 'केतकी' कूदती हुई दौड़ी आ रही है।

शेरनी के पास आने पर, युवक ने देखा कि उसका मुँह खून से रँगा है। सैनिक उसे प्यार करने लगा, और आराम पाकर वह 'घड़-घड' शब्द करने लगी। दोनों आँखों में अनुराग भरकर वह फ्रांसीसी युवक की ओर देखती रही।

युवक ने उसे प्यार करते-करते कहा, "केतकी, तुम बहुत बड़े घराने की लड़की हो न? पर तुम तो प्यार बहुत पसन्द करती हो! तुम्हें शरम नहीं लगती? अभी क्या खाकर आई, क्या किसी अरब को? तुम चाहे जितना खा सकती हो; वे तो तुम्हारी तरह ही पशु हैं। पर कभी भी किसी फ्रांसीसी को पकड़कर न खाना, अच्छा! अगर खाओगी तो मैं तुमसे प्रेम नहीं करूंगा।"

बिल्ली का बच्चा जिस तरह मालिक से खेलता है, वह उसी तरह युवक से खेलने लगी। युवक के अनमना होने पर वह भाव-भंगिमा से खुशामद करके प्यार की भीख माँगने लगी।

इसी तरह दिन कटने लगे। क्रमशः फ्रांसीसी युवक की आँखों में रेगिस्तान का अतुलनीय सौन्दर्य प्रकट होने लगा। आसमान से मानो वह स्वर्गीय स्वर सुनने लगा। इस निर्जन रेगिस्तान की कृपा से वह आत्म-चिन्ता का आनन्द भी जान सका, और शेरनी पर उसका प्रेम दिनोदिन गहरा होने लगा। मनुष्य किसी से प्रेम किए बिना रह नहीं सकता। वह समझ नहीं पाता कि अपनी इच्छा-शक्ति की प्रबलता से उसने शेरनी की प्रकृति बदल दी थी, या दूसरी जगह अधिक परिमाण में खाने की चीजें मिलने के कारण वह उस पर वार करने की रत्ती भर भी कोशिश नहीं करती थी। अन्त में शेरनी युवक की इतनी आज्ञाकारिणी हो गई कि उसके विषय में सैनिक को जरा भी डर नहीं रहा।

दिन और रात का अधिकांश समय वह सोकर काट देता। पर जिससे मुक्ति का उपाय आँखों से निकल न जाए, उस विषय में वह अपने मन को सदा सतर्क रखता। अपनी कमीज़ फाड़ कर, एक झंडा बना कर, उसने एक खजूर के पेड़ पर लटका दी थी।

जब उसे लगता कि मुक्ति की आशा बिलकुल नहीं है, तब वह शेरनी को प्यार करने लगता। अब वह उसके स्वर का ज़रा-सा भी फ़र्क समझ पाता, उसकी विभिन्न दृष्टि का अर्थ लगा सकता। अब शेरनी दुम पकड़कर खींचने पर भी एतराज नहीं करती। उसकी सफ़ेद छाती और सुन्दर देह देखकर सैनिक को बहत आनन्द होता। जब वह कूदती हुई खेलती तब उसकी क्षिप्रता, उसकी मनोहरता देखकर वह खुश और चकित हो जाता । चाहे वह जितनी खेल में डूबी रहे, 'केतकी' कह कर पुकारते ही उसी क्षण पुकारनेवाले की ओर देखती।

एक दिन दोपहरी की कड़ी धूप में एक विशाल पक्षी दीखा। सैनिक शेरनी को छोड़कर इस नए आगन्तुक को देखने गया। कुछ क्षणों तक प्रतीक्षा करके रेगिस्तान की सुलताना गरज उठी।

सैनिक ने लौट कर देखा कि शेरनी की आँखें फिर भयानक हो उठी हैं। उसने चकित होकर कहा, "ईर्ष्या भी है! अवश्य ही किसी स्त्री की आत्मा ने इसकी देह में प्रवेश किया है।"

पक्षी उड़ते-उड़ते आसमान में अदृश्य हो गया। युवक लौट कर शेरनी के सौन्दर्य की तारीफ़ करने लगा। सचमुच ही वह युवती स्त्री की तरह ही सुन्दर थी। उसके सुनहले रंग के बाल फीके होते-होते छाती के पास बिलकुल दूध से सफ़ेद हो गए थे। सूर्य की किरणों से उसकी खाल अपूर्व रंगों से रँग उठती। शेरनी और सैनिक एक-दूसरे की ओर देखते रहते, मानो वे दोनों एक दूसरे के हृदय की बात जानते हैं। सिर पर हाथ फेरने पर इस रेगिस्तान की सुन्दरी की देह आनन्द से काँप उठती। आँखें बिजली की तरह चमककर क्रमशः आराम के आधिक्य से बिलकुल बन्द हो जातीं।

सैनिक निद्रित शेरनी की ओर देखता रहा। रेगिस्तान की बालू की तरह ही उसकी देह सुनहली और उसी तरह ज्वालामयी और अकेली! उसने मन-ही-मन कहा, 'इसमें जरूर ही आत्मा है।'

यहाँ तक की कहानी पढ़कर वह महिला मुझसे बोली, “पशुओं के सम्बन्ध में आपकी वकालत पढ़ ली है। पर इन दोनों प्रेमियों का अन्तिम परिणाम क्या हुआ?"

“साधारणतः परिणाम जैसा होता है। सभी प्रेमी का अन्त किसी ग़लतफ़हमी के कारण होता है। एक-दूसरे को धोखेबाज़ी का सन्देह होता है, पर आत्म-सम्मान के आधिक्य से कोई सुलह करने की कोशिश नहीं करता। फलतः दोनों अलग हो जाते हैं।'

महिला बोली, "बात सही है। कभी-कभी एक बात एक ही निगाह से खत्म हो जाती है। पर कहानी का अन्त तो कहिए!"

मैंने कहा, "कहना कुछ कठिन है, पर शायद आप समझ सकें।"

...बूढ़े सैनिक ने शराब की बोतल खत्म करके मुझसे कहा, "पता नहीं, जाने कैसे, मैंने शेरनी को दुख दिया, और सहसा उसने घूम कर मेरी जाँघ को दाँतों से पकड़ लिया। बहुत क्रूरता से उसने यह किया सो नहीं, पर मैं डर गया कि वह मुझे मार डालना चाहती है। मैंने हाथ का छुरा झट उसकी गर्दन में भोंक दिया! और बड़े जोर से गरज कर वह लुढ़क पड़ी। उस शब्द से मेरे हृदय में बड़ी चोट-सी लगी। फिर उसने मेरी ओर देखा, उसकी दृष्टि में रत्ती-भर भी क्रोध नहीं था। दुनिया में मेरा जो कुछ भी था, वह सब मैं उसके जीवन को लौटाने के लिए दे सकता था। मुझे लग रहा था कि मैंने एक मानव की ही हत्या कर डाली है!'

कुछ समय बाद एक फ्रांसीसी सेना का दल मेरा झंडा देखकर मेरे पास आया। आकर उन लोगों ने देखा, मैं रो रहा हूँ।

फिर कितनी जगहों में गया, कितनी लड़ाइयों में लड़ता फिरा, पर रेगिस्तान की तरह सुन्दर और कहीं कुछ नहीं देखा। कैसा अपूर्व और महान सौन्दर्य था!

मैंने उससे पूछा-"आप वहाँ क्या अनुभव करते थे?"

बूढ़े ने कहा, "यह मैं साफ़-साफ़ नहीं कह सकूँगा। खजूर के पेड़ों की छाया और शेरनी के लिए अब भी मुझे क्षोभ होता है। रेगिस्तान में सब है, पर कुछ भी नहीं है।"

"इसका क्या मतलब?".

बूढ़े ने कहा, “जानते हो किस तरह? केवल परमात्मा है, मनुष्य नहीं है, वह जिस तरह है।"

Story - A Passion in the Desert

Honore De Balzac (Translated by Ernest Dowson)

“The whole show is dreadful,” she cried coming out of the menagerie of M. Martin. She had just been looking at that daring speculator “working with his hyena,”—to speak in the style of the programme.

“By what means,” she continued, “can he have tamed these animals to such a point as to be certain of their affection for——”

“What seems to you a problem,” said I, interrupting, “is really quite natural.”

“Oh!” she cried, letting an incredulous smile wander over her lips.

“You think that beasts are wholly without passions?” I asked her. “Quite the reverse; we can communicate to them all the vices arising in our own state of civilization.”

She looked at me with an air of astonishment.

“But,” I continued, “the first time I saw M. Martin, I admit, like you, I did give vent to an exclamation of surprise. I found myself next to an old soldier with the right leg amputated, who had come in with me. His face had struck me. He had one of those heroic heads, stamped with the seal of warfare, and on which the battles of Napoleon are written. Besides, he had that frank, good-humored expression which always impresses me favorably. He was without doubt one of those troopers who are surprised at nothing, who find matter for laughter in the contortions of a dying comrade, who bury or plunder him quite light-heartedly, who stand intrepidly in the way of bullets;—in fact, one of those men who waste no time in deliberation, and would not hesitate to make friends with the devil himself. After looking very attentively at the proprietor of the menagerie getting out of his box, my companion pursed up his lips with an air of mockery and contempt, with that peculiar and expressive twist which superior people assume to show they are not taken in. Then, when I was expatiating on the courage of M. Martin, he smiled, shook his head knowingly, and said, ‘Well known.’

“‘How “well known”?’ I said. ‘If you would only explain me the mystery, I should be vastly obliged.’

“After a few minutes, during which we made acquaintance, we went to dine at the first restauranteur’s whose shop caught our eye. At dessert a bottle of champagne completely refreshed and brightened up the memories of this odd old soldier. He told me his story, and I saw that he was right when he exclaimed, ‘Well known.’”

When she got home, she teased me to that extent, was so charming, and made so many promises, that I consented to communicate to her the confidences of the old soldier. Next day she received the following episode of an epic which one might call “The French in Egypt.”

During the expedition in Upper Egypt under General Desaix, a Provencal soldier fell into the hands of the Maugrabins, and was taken by these Arabs into the deserts beyond the falls of the Nile.

In order to place a sufficient distance between themselves and the French army, the Maugrabins made forced marches, and only halted when night was upon them. They camped round a well overshadowed by palm trees under which they had previously concealed a store of provisions. Not surmising that the notion of flight would occur to their prisoner, they contented themselves with binding his hands, and after eating a few dates, and giving provender to their horses, went to sleep.

When the brave Provencal saw that his enemies were no longer watching him, he made use of his teeth to steal a scimiter, fixed the blade between his knees, and cut the cords which prevented him from using his hands; in a moment he was free. He at once seized a rifle and a dagger, then taking the precautions to provide himself with a sack of dried dates, oats, and powder and shot, and to fasten a scimiter to his waist, he leaped on to a horse, and spurred on vigorously in the direction where he thought to find the French army. So impatient was he to see a bivouac again that he pressed on the already tired courser at such speed, that its flanks were lacerated with his spurs, and at last the poor animal died, leaving the Frenchman alone in the desert. After walking some time in the sand with all the courage of an escaped convict, the soldier was obliged to stop, as the day had already ended. In spite of the beauty of an Oriental sky at night, he felt he had not strength enough to go on. Fortunately he had been able to find a small hill, on the summit of which a few palm trees shot up into the air; it was their verdure seen from afar which had brought hope and consolation to his heart. His fatigue was so great that he lay down upon a rock of granite, capriciously cut out like a camp-bed; there he fell asleep without taking any precaution to defend himself while he slept. He had made the sacrifice of his life. His last thought was one of regret. He repented having left the Maugrabins, whose nomadic life seemed to smile upon him now that he was far from them and without help. He was awakened by the sun, whose pitiless rays fell with all their force on the granite and produced an intolerable heat—for he had had the stupidity to place himself adversely to the shadow thrown by the verdant majestic heads of the palm trees. He looked at the solitary trees and shuddered—they reminded him of the graceful shafts crowned with foliage which characterize the Saracen columns in the cathedral of Arles.

But when, after counting the palm trees, he cast his eyes around him, the most horrible despair was infused into his soul. Before him stretched an ocean without limit. The dark sand of the desert spread further than eye could reach in every direction, and glittered like steel struck with bright light. It might have been a sea of looking-glass, or lakes melted together in a mirror. A fiery vapor carried up in surging waves made a perpetual whirlwind over the quivering land. The sky was lit with an Oriental splendor of insupportable purity, leaving naught for the imagination to desire. Heaven and earth were on fire.

The silence was awful in its wild and terrible majesty. Infinity, immensity, closed in upon the soul from every side. Not a cloud in the sky, not a breath in the air, not a flaw on the bosom of the sand, ever moving in diminutive waves; the horizon ended as at sea on a clear day, with one line of light, definite as the cut of a sword.

The Provencal threw his arms round the trunk of one of the palm trees, as though it were the body of a friend, and then, in the shelter of the thin, straight shadow that the palm cast upon the granite, he wept. Then sitting down he remained as he was, contemplating with profound sadness the implacable scene, which was all he had to look upon. He cried aloud, to measure the solitude. His voice, lost in the hollows of the hill, sounded faintly, and aroused no echo—the echo was in his own heart. The Provencal was twenty-two years old:—he loaded his carbine.

“There’ll be time enough,” he said to himself, laying on the ground the weapon which alone could bring him deliverance.

Viewing alternately the dark expanse of the desert and the blue expanse of the sky, the soldier dreamed of France—he smelled with delight the gutters of Paris—he remembered the towns through which he had passed, the faces of his comrades, the most minute details of his life. His Southern fancy soon showed him the stones of his beloved Provence, in the play of the heat which undulated above the wide expanse of the desert. Realizing the danger of this cruel mirage, he went down the opposite side of the hill to that by which he had come up the day before. The remains of a rug showed that this place of refuge had at one time been inhabited; at a short distance he saw some palm trees full of dates. Then the instinct which binds us to life awoke again in his heart. He hoped to live long enough to await the passing of some Maugrabins, or perhaps he might hear the sound of cannon; for at this time Bonaparte was traversing Egypt.

This thought gave him new life. The palm tree seemed to bend with the weight of the ripe fruit. He shook some of it down. When he tasted this unhoped-for manna, he felt sure that the palms had been cultivated by a former inhabitant—the savory, fresh meat of the dates were proof of the care of his predecessor. He passed suddenly from dark despair to an almost insane joy. He went up again to the top of the hill, and spent the rest of the day in cutting down one of the sterile palm trees, which the night before had served him for shelter. A vague memory made him think of the animals of the desert; and in case they might come to drink at the spring, visible from the base of the rocks but lost further down, he resolved to guard himself from their visits by placing a barrier at the entrance of his hermitage.

In spite of his diligence, and the strength which the fear of being devoured asleep gave him, he was unable to cut the palm in pieces, though he succeeded in cutting it down. At eventide the king of the desert fell; the sound of its fall resounded far and wide, like a sigh in the solitude; the soldier shuddered as though he had heard some voice predicting woe.

But like an heir who does not long bewail a deceased relative, he tore off from this beautiful tree the tall broad green leaves which are its poetic adornment, and used them to mend the mat on which he was to sleep.

Fatigued by the heat and his work, he fell asleep under the red curtains of his wet cave.

In the middle of the night his sleep was troubled by an extraordinary noise; he sat up, and the deep silence around allowed him to distinguish the alternative accents of a respiration whose savage energy could not belong to a human creature.

A profound terror, increased still further by the darkness, the silence, and his waking images, froze his heart within him. He almost felt his hair stand on end, when by straining his eyes to their utmost he perceived through the shadow two faint yellow lights. At first he attributed these lights to the reflections of his own pupils, but soon the vivid brilliance of the night aided him gradually to distinguish the objects around him in the cave, and he beheld a huge animal lying but two steps from him. Was it a lion, a tiger, or a crocodile?

The Provencal was not sufficiently educated to know under what species his enemy ought to be classed; but his fright was all the greater, as his ignorance led him to imagine all terrors at once; he endured a cruel torture, noting every variation of the breathing close to him without daring to make the slightest movement. An odor, pungent like that of a fox, but more penetrating, more profound,—so to speak,—filled the cave, and when the Provencal became sensible of this, his terror reached its height, for he could no longer doubt the proximity of a terrible companion, whose royal dwelling served him for a shelter.

Presently the reflection of the moon descending on the horizon lit up the den, rendering gradually visible and resplendent the spotted skin of a panther.

This lion of Egypt slept, curled up like a big dog, the peaceful possessor of a sumptuous niche at the gate of an hotel; its eyes opened for a moment and closed again; its face was turned towards the man. A thousand confused thoughts passed through the Frenchman’s mind; first he thought of killing it with a bullet from his gun, but he saw there was not enough distance between them for him to take proper aim—the shot would miss the mark. And if it were to wake!—the thought made his limbs rigid. He listened to his own heart beating in the midst of the silence, and cursed the too violent pulsations which the flow of blood brought on, fearing to disturb that sleep which allowed him time to think of some means of escape.

Twice he placed his hand on his scimiter, intending to cut off the head of his enemy; but the difficulty of cutting the stiff short hair compelled him to abandon this daring project. To miss would be to die for CERTAIN, he thought; he preferred the chances of fair fight, and made up his mind to wait till morning; the morning did not leave him long to wait.

He could now examine the panther at ease; its muzzle was smeared with blood.

“She’s had a good dinner,” he thought, without troubling himself as to whether her feast might have been on human flesh. “She won’t be hungry when she gets up.”

It was a female. The fur on her belly and flanks was glistening white; many small marks like velvet formed beautiful bracelets round her feet; her sinuous tail was also white, ending with black rings; the overpart of her dress, yellow like burnished gold, very lissome and soft, had the characteristic blotches in the form of rosettes, which distinguish the panther from every other feline species.

This tranquil and formidable hostess snored in an attitude as graceful as that of a cat lying on a cushion. Her blood-stained paws, nervous and well armed, were stretched out before her face, which rested upon them, and from which radiated her straight slender whiskers, like threads of silver.

If she had been like that in a cage, the Provencal would doubtless have admired the grace of the animal, and the vigorous contrasts of vivid color which gave her robe an imperial splendor; but just then his sight was troubled by her sinister appearance.

The presence of the panther, even asleep, could not fail to produce the effect which the magnetic eyes of the serpent are said to have on the nightingale.

For a moment the courage of the soldier began to fail before this danger, though no doubt it would have risen at the mouth of a cannon charged with shell. Nevertheless, a bold thought brought daylight to his soul and sealed up the source of the cold sweat which sprang forth on his brow. Like men driven to bay, who defy death and offer their body to the smiter, so he, seeing in this merely a tragic episode, resolved to play his part with honor to the last.

“The day before yesterday the Arabs would have killed me, perhaps,” he said; so considering himself as good as dead already, he waited bravely, with excited curiosity, the awakening of his enemy.

When the sun appeared, the panther suddenly opened her eyes; then she put out her paws with energy, as if to stretch them and get rid of cramp. At last she yawned, showing the formidable apparatus of her teeth and pointed tongue, rough as a file.

“A regular petite maitresse,” thought the Frenchman, seeing her roll herself about so softly and coquettishly. She licked off the blood which stained her paws and muzzle, and scratched her head with reiterated gestures full of prettiness. “All right, make a little toilet,” the Frenchman said to himself, beginning to recover his gaiety with his courage; “we’ll say good morning to each other presently;” and he seized the small, short dagger which he had taken from the Maugrabins.

At this moment the panther turned her head toward the man and looked at him fixedly without moving. The rigidity of her metallic eyes and their insupportable luster made him shudder, especially when the animal walked towards him. But he looked at her caressingly, staring into her eyes in order to magnetize her, and let her come quite close to him; then with a movement both gentle and amorous, as though he were caressing the most beautiful of women, he passed his hand over her whole body, from the head to the tail, scratching the flexible vertebrae which divided the panther’s yellow back. The animal waved her tail voluptuously, and her eyes grew gentle; and when for the third time the Frenchman accomplished this interesting flattery, she gave forth one of those purrings by which cats express their pleasure; but this murmur issued from a throat so powerful and so deep that it resounded through the cave like the last vibrations of an organ in a church. The man, understanding the importance of his caresses, redoubled them in such a way as to surprise and stupefy his imperious courtesan. When he felt sure of having extinguished the ferocity of his capricious companion, whose hunger had so fortunately been satisfied the day before, he got up to go out of the cave; the panther let him go out, but when he had reached the summit of the hill she sprang with the lightness of a sparrow hopping from twig to twig, and rubbed herself against his legs, putting up her back after the manner of all the race of cats. Then regarding her guest with eyes whose glare had softened a little, she gave vent to that wild cry which naturalists compare to the grating of a saw.

“She is exacting,” said the Frenchman, smilingly.

He was bold enough to play with her ears; he caressed her belly and scratched her head as hard as he could. When he saw that he was successful, he tickled her skull with the point of his dagger, watching for the right moment to kill her, but the hardness of her bones made him tremble for his success.

The sultana of the desert showed herself gracious to her slave; she lifted her head, stretched out her neck and manifested her delight by the tranquility of her attitude. It suddenly occurred to the soldier that to kill this savage princess with one blow he must poniard her in the throat.

He raised the blade, when the panther, satisfied no doubt, laid herself gracefully at his feet, and cast up at him glances in which, in spite of their natural fierceness, was mingled confusedly a kind of good will. The poor Provencal ate his dates, leaning against one of the palm trees, and casting his eyes alternately on the desert in quest of some liberator and on his terrible companion to watch her uncertain clemency.

The panther looked at the place where the date stones fell, and every time that he threw one down her eyes expressed an incredible mistrust.

She examined the man with an almost commercial prudence. However, this examination was favorable to him, for when he had finished his meager meal she licked his boots with her powerful rough tongue, brushing off with marvelous skill the dust gathered in the creases.

“Ah, but when she’s really hungry!” thought the Frenchman. In spite of the shudder this thought caused him, the soldier began to measure curiously the proportions of the panther, certainly one of the most splendid specimens of its race. She was three feet high and four feet long without counting her tail; this powerful weapon, rounded like a cudgel, was nearly three feet long. The head, large as that of a lioness, was distinguished by a rare expression of refinement. The cold cruelty of a tiger was dominant, it was true, but there was also a vague resemblance to the face of a sensual woman. Indeed, the face of this solitary queen had something of the gaiety of a drunken Nero: she had satiated herself with blood, and she wanted to play.

The soldier tried if he might walk up and down, and the panther left him free, contenting herself with following him with her eyes, less like a faithful dog than a big Angora cat, observing everything and every movement of her master.

When he looked around, he saw, by the spring, the remains of his horse; the panther had dragged the carcass all that way; about two thirds of it had been devoured already. The sight reassured him.

It was easy to explain the panther’s absence, and the respect she had had for him while he slept. The first piece of good luck emboldened him to tempt the future, and he conceived the wild hope of continuing on good terms with the panther during the entire day, neglecting no means of taming her, and remaining in her good graces.

He returned to her, and had the unspeakable joy of seeing her wag her tail with an almost imperceptible movement at his approach. He sat down then, without fear, by her side, and they began to play together; he took her paws and muzzle, pulled her ears, rolled her over on her back, stroked her warm, delicate flanks. She let him do what ever he liked, and when he began to stroke the hair on her feet she drew her claws in carefully.

The man, keeping the dagger in one hand, thought to plunge it into the belly of the too confiding panther, but he was afraid that he would be immediately strangled in her last convulsive struggle; besides, he felt in his heart a sort of remorse which bid him respect a creature that had done him no harm. He seemed to have found a friend, in a boundless desert; half unconsciously he thought of his first sweetheart, whom he had nicknamed “Mignonne” by way of contrast, because she was so atrociously jealous that all the time of their love he was in fear of the knife with which she had always threatened him.

This memory of his early days suggested to him the idea of making the young panther answer to this name, now that he began to admire with less terror her swiftness, suppleness, and softness. Toward the end of the day he had familiarized himself with his perilous position; he now almost liked the painfulness of it. At last his companion had got into the habit of looking up at him whenever he cried in a falsetto voice, “Mignonne.”

At the setting of the sun Mignonne gave, several times running, a profound melancholy cry. “She’s been well brought up,” said the lighthearted soldier; “she says her prayers.” But this mental joke only occurred to him when he noticed what a pacific attitude his companion remained in. “Come, ma petite blonde, I’ll let you go to bed first,” he said to her, counting on the activity of his own legs to run away as quickly as possible, directly she was asleep, and seek another shelter for the night.

The soldier waited with impatience the hour of his flight, and when it had arrived he walked vigorously in the direction of the Nile; but hardly had he made a quarter of a league in the sand when he heard the panther bounding after him, crying with that saw-like cry more dreadful even than the sound of her leaping.

“Ah!” he said, “then she’s taken a fancy to me, she has never met anyone before, and it is really quite flattering to have her first love.” That instant the man fell into one of those movable quicksands so terrible to travelers and from which it is impossible to save oneself. Feeling himself caught, he gave a shriek of alarm; the panther seized him with her teeth by the collar, and, springing vigorously backwards, drew him as if by magic out of the whirling sand.

“Ah, Mignonne!” cried the soldier, caressing her enthusiastically; “we’re bound together for life and death but no jokes, mind!” and he retraced his steps.

From that time the desert seemed inhabited. It contained a being to whom the man could talk, and whose ferocity was rendered gentle by him, though he could not explain to himself the reason for their strange friendship. Great as was the soldier’s desire to stay upon guard, he slept.

On awakening he could not find Mignonne; he mounted the hill, and in the distance saw her springing toward him after the habit of these animals, who cannot run on account of the extreme flexibility of the vertebral column. Mignonne arrived, her jaws covered with blood; she received the wonted caress of her companion, showing with much purring how happy it made her. Her eyes, full of languor, turned still more gently than the day before toward the Provencal, who talked to her as one would to a tame animal.

“Ah! mademoiselle, you are a nice girl, aren’t you? Just look at that! So we like to be made much of, don’t we? Aren’t you ashamed of yourself? So you have been eating some Arab or other, have you? That doesn’t matter. They’re animals just the same as you are; but don’t you take to eating Frenchmen, or I shan’t like you any longer.”

She played like a dog with its master, letting herself be rolled over, knocked about, and stroked, alternately; sometimes she herself would provoke the soldier, putting up her paw with a soliciting gesture.

Some days passed in this manner. This companionship permitted the Provencal to appreciate the sublime beauty of the desert; now that he had a living thing to think about, alternations of fear and quiet, and plenty to eat, his mind became filled with contrast and his life began to be diversified.

Solitude revealed to him all her secrets, and enveloped him in her delights. He discovered in the rising and setting of the sun sights unknown to the world. He knew what it was to tremble when he heard over his head the hiss of a bird’s wing, so rarely did they pass, or when he saw the clouds, changing and many colored travelers, melt one into another. He studied in the night time the effect of the moon upon the ocean of sand, where the simoom made waves swift of movement and rapid in their change. He lived the life of the Eastern day, marveling at its wonderful pomp; then, after having reveled in the sight of a hurricane over the plain where the whirling sands made red, dry mists and death-bearing clouds, he would welcome the night with joy, for then fell the healthful freshness of the stars, and he listened to imaginary music in the skies. Then solitude taught him to unroll the treasures of dreams. He passed whole hours in remembering mere nothings, and comparing his present life with his past.

At last he grew passionately fond of the panther; for some sort of affection was a necessity.

Whether it was that his will powerfully projected had modified the character of his companion, or whether, because she found abundant food in her predatory excursions in the desert, she respected the man’s life, he began to fear for it no longer, seeing her so well tamed.

He devoted the greater part of his time to sleep, but he was obliged to watch like a spider in its web that the moment of his deliverance might not escape him, if anyone should pass the line marked by the horizon. He had sacrificed his shirt to make a flag with, which he hung at the top of a palm tree, whose foliage he had torn off. Taught by necessity, he found the means of keeping it spread out, by fastening it with little sticks; for the wind might not be blowing at the moment when the passing traveler was looking through the desert.

It was during the long hours, when he had abandoned hope, that he amused himself with the panther. He had come to learn the different inflections of her voice, the expressions of her eyes; he had studied the capricious patterns of all the rosettes which marked the gold of her robe. Mignonne was not even angry when he took hold of the tuft at the end of her tail to count her rings, those graceful ornaments which glittered in the sun like jewelry. It gave him pleasure to contemplate the supple, fine outlines of her form, the whiteness of her belly, the graceful pose of her head. But it was especially when she was playing that he felt most pleasure in looking at her; the agility and youthful lightness of her movements were a continual surprise to him; he wondered at the supple way in which she jumped and climbed, washed herself and arranged her fur, crouched down and prepared to spring. However rapid her spring might be, however slippery the stone she was on, she would always stop short at the word “Mignonne.”

One day, in a bright midday sun, an enormous bird coursed through the air. The man left his panther to look at his new guest; but after waiting a moment the deserted sultana growled deeply.

“My goodness! I do believe she’s jealous,” he cried, seeing her eyes become hard again; “the soul of Virginie has passed into her body; that’s certain.”

The eagle disappeared into the air, while the soldier admired the curved contour of the panther.

But there was such youth and grace in her form! she was beautiful as a woman! the blond fur of her robe mingled well with the delicate tints of faint white which marked her flanks.

The profuse light cast down by the sun made this living gold, these russet markings, to burn in a way to give them an indefinable attraction.

The man and the panther looked at one another with a look full of meaning; the coquette quivered when she felt her friend stroke her head; her eyes flashed like lightning—then she shut them tightly.

“She has a soul,” he said, looking at the stillness of this queen of the sands, golden like them, white like them, solitary and burning like them.

“Well,” she said, “I have read your plea in favor of beasts; but how did two so well adapted to understand each other end?”

“Ah, well! you see, they ended as all great passions do end—by a misunderstanding. For some reason ONE suspects the other of treason; they don’t come to an explanation through pride, and quarrel and part from sheer obstinacy.”

“Yet sometimes at the best moments a single word or a look is enough—but anyhow go on with your story.”

“It’s horribly difficult, but you will understand, after what the old villain told me over his champagne. He said—‘I don’t know if I hurt her, but she turned round, as if enraged, and with her sharp teeth caught hold of my leg—gently, I daresay; but I, thinking she would devour me, plunged my dagger into her throat. She rolled over, giving a cry that froze my heart; and I saw her dying, still looking at me without anger. I would have given all the world—my cross even, which I had not got then—to have brought her to life again. It was as though I had murdered a real person; and the soldiers who had seen my flag, and were come to my assistance, found me in tears.’

“‘Well sir,’ he said, after a moment of silence, ‘since then I have been in war in Germany, in Spain, in Russia, in France; I’ve certainly carried my carcase about a good deal, but never have I seen anything like the desert. Ah! yes, it is very beautiful!’

“‘What did you feel there?’ I asked him.

“‘Oh! that can’t be described, young man! Besides, I am not always regretting my palm trees and my panther. I should have to be very melancholy for that. In the desert, you see, there is everything and nothing.’

“‘Yes, but explain——’

“‘Well,’ he said, with an impatient gesture, ‘it is God without mankind.’”