कहानी - माँ और बेटा / गाय दी मोपासां Story - Mother And Son / Guy de Maupassant

कहानी - माँ और बेटा

गाय दी मोपासां

For English version please scroll down 

रात का खाना खत्म कर मर्दो की टोली धूम्रपान कक्ष में बातचीत कर रही थी। वे सब अप्रत्याशित विरासत और विचित्र रूप से पैतृक धन मिल जाने के विषय पर चर्चा कर रहे थे। तब मास्टर ले ब्रुमेंट आगे बढ़े और आग की ओर अपनी पीठ करके खड़े हो गए। उन्हें हम लोग कभी एक शानदार न्यायाधीश तो कभी शानदार वकील कहा करते थे।

उन्होंने कहा, मुझे एक ऐसे उत्तराधिकारी को ढूँढ़ना है, जो चिंताजनक परिस्थितियों में अजीब तरीके से गायब हो गया है। आम तौर पर यह जिंदगी में सामने आनेवाली भयावह घटनाओं में से एक है। शायद ऐसी घटनाएँ आए दिन होती हैं, लेकिन जहाँ तक मैं समझता हूँ, जिस घटना का जिक्र मैं कर रहा हूँ, वह शायद सबसे डरावनी है। उस घटना से जुड़े ये कुछ तथ्य हैं, जो मैं आप सबके सामने रख रहा हूँ -

करीब छह महीने पहले मैं एक ऐसी महिला के सामने खड़ा था, जो अपनी अंतिम साँसें ले रही थी। उसने मुझसे कहा, महोदय, मैं आपको एक ऐसी जिम्मेदारी सौंप रही हूँ, जो सबसे संकटपूर्ण, सबसे कठिन और सबसे ज्यादा थका देनेवाली है। कृपा कर मेरी उस वसीयत को पढ़ लें, जो वहाँ टेबल पर रखी है। अगर आप इसमें नाकाम हुए तो भी आपको फीस के पाँच हजार फ्रैंक मिलेंगे, और अगर आप कामयाब रहे तो आपके हिस्से में आएँगे एक लाख फ्रैंक। मैं चाहती हूँ कि मेरी मृत्यु के बाद आप मेरे बेटे को ढूंढ़ निकालें।

उसने बिस्तर पर बैठने के लिए मुझसे मदद माँगी, ताकि वह और अच्छी तरह से मुझसे बात कर सके। वह कराहती हुई मुझसे बात कर रही थी। उसका दम फूल रहा था और गले से भारी होती जा रही साँस की आवाज आ रही थी।

उसका मकान धन-संपदा से भरपूर नजर आ रहा था। उसमें सुरुचिपूर्ण सादगी से सजा-धजा एक-एक आलीशान अपार्टमेंट था। दीवार पर भव्य दिखनेवाली सामग्री की मोटी परत थी। फर्श इतना मुलायम दिख रहा था, मानो आगंतुकों का स्वागत कर रही हो।

अपनी बची- खुची साँसें गिन रही महिला ने आगे कहा-

आप पहले शख्स हैं, जिन्हें मैं अपनी यह भयंकर कहानी सुना रही हूँ। मैं कोशिश करती हूँ कि अपने हौसले से मैं आपको यह कहानी अंत तक सुना सकूँ। आपके लिए सबकुछ समझ लेना जरूरी है। मैं जानती हूँ कि आप दयालु होने के साथ- साथ दुनियादार भी हैं। उम्मीद करती हूँ कि आप पूरी ईमानदारी और क्षमता के साथ मेरी मदद करेंगे। मेरी बात गौर से सुनिए -

शादी से पहले मैं एक नौजवान से प्यार करती थी। मगर मेरे परिवार ने उसे स्वीकार नहीं किया, क्योंकि वह इतना धनी नहीं था। कुछ ही दिनों बाद मेरी शादी एक धनवान व्यक्ति से हो गई। मैंने उससे बिना कुछ जाने-समझे, बस अपने माँ -बाप का कहा मानकर शादी कर ली। वैसे ही जैसे ज्यादातर जवान लड़कियाँ कर लेती हैं। उसके यहाँ मैंने एक लड़के को जन्म दिया। कुछ वर्षों बाद मेरे पति की मौत हो गई।

इस दौरान जिस लड़के से मैं प्यार करती थी, उसकी शादी हो चुकी थी। जब उसने देखा कि मैं विधवा हो गई हूँ, तो उसे इस बात का बहुत दुःख हुआ। उसे इस बात का भी अफसोस था कि वह अब पहले की तरह कुँवारा और आजाद नहीं था। वह मुझसे मिलने आया। मुझे देखकर वह इतना फूट- फूटकर रोया कि मेरा दिल भी पसीज गया। पहले वह मुझसे एक दोस्त की तरह मिलने आया। शायद मुझे उसे अपने घर आने ही नहीं देना चाहिए था। पर मैं क्या करती? मैं एकदम अकेली, उदास, बेसहारा और नाउम्मीद जो थी ! और शायद मैं तब भी उसे चाहती थी। हम औरतों को कभी- कभी न जाने किस-किस तरह के दुःख उठाने पड़ते हैं !

अब तक मेरे माँ-बाप गुजर चुके थे, और इस दुनिया में उसके सिवाय मेरा और कोई परिचित नहीं था। वह अकसर मेरे घर आने लगा। पूरी शाम मेरे साथ ही रहता। मुझे उसे इतनी जल्दी- जल्दी अपने यहाँ नहीं आने देना चाहिए था। इस वजह से भी कि वह खुद शादीशुदा था। पर मेरे अंदर इतनी इच्छाशक्ति नहीं थी कि मैं उसे आने से रोक पाती।

अब मैं कैसे बताऊँ? वह मेरा प्रेमी बन चुका था। यह सब कैसे हुआ? क्या मैं इसे सही ठहरा सकती हूँ? क्या कोई भी इसे उचित ठहरा सकता है? क्या आप सोचते हैं कि जब दो लोग एक-दूसरे के प्यार में खिंचे चले जाते हैं तो उनके जीवन में इससे उलट भी कुछ हो सकता है? महोदय, क्या आप यह सोचते हैं कि हमारे अंदर ऐसी शक्ति होती है कि हम अपने आप से हमेशा लड़ते रहें और किसी की विनती को ठुकराते रहें। क्या यह संभव है कि कोई अनुनय-विनय करता रहे, आँसू बहाता रहे, उन्मत्त शब्द कहे, घुटनों के बल बैठकर याचना करे, प्यार जताए और हम उसे नजअंदाज करें। यही वे तरीके हैं, जिनसे ऐसे पुरुष हमारे करीब आने की कोशिश करते हैं, जिन्हें हम चाहते हैं, जिनकी छोटी-से-छोटी इच्छा पूरी करते हैं, उनकी खुशियों का खयाल रखते हैं। इतना कुछ होने के बावजूद अगर हम सम्मान के लिए संसार के कायदे पर चलें तो क्या हम निराशा के अँधेरे में नहीं डूब जाएँगे? इसके लिए इतनी शक्ति कहाँ से आएगी? खुशियों का गला घोंटने का क्या खूब तरीका होगा? खुद को अनसुना करने की क्या जिद होगी? और पाक-साफ दिखने की खुदगर्जी नहीं होगी?

संक्षेप में कहूँ महोदय, तो मैं उसकी पत्नी बन चुकी थी और मैं खुश थी। यही नहीं, यह मेरी सबसे बड़ी कमजोरी भी थी और सबसे बड़ी कायरता का नमूना भी कि मैं उसकी पत्नी की दोस्त बन गई।

सबने मिलकर मेरे बेटे की परवरिश की। हमने उसे एक संपूर्ण पुरुष बनाया, जो बुद्धिमान था, विवेकी और निश्चय का पक्का था। साथ ही महान् और उदार विचारोंवाला भी था। देखते- ही-देखते वह सत्रह वर्ष का हो गया।

मेरा नौजवान पुत्र मेरी ही तरह मेरे प्रेमी से बहुत प्यार करता था। जितना मैं अपने प्रेमी को चाहती थी, मेरा पुत्र भी उसे उतना ही चाहता था। वजह यह थी कि वह हम दोनों की आँखों का तारा था और हम उसका पूरा खयाल रखते थे। मेरा बेटा उसे डियर फ्रेंड कहकर बुलाया करता था। उसकी बहुत इज्जत करता था, बदले में उसने भी ईमादारी, कर्मठता और सम्मान का सबक सीखा। वह उसे अपनी माँ के पुराने स्वामिभक्त और समर्पित कॉमरेड की तरह देखता था। मैं कैसे बताऊँ, वह उसे नैतिकता सिखानेवाले पिता, अभिभावक और संरक्षक की तरह समझता था।

शायद इस वजह से भी वह उससे कोई सवाल नहीं करता था, क्योंकि उसने बचपन से ही मेरे घर में उसे देखा था, जो हर वक्त मेरे करीब रहता था, और हम दोनों के सुख-दुःख का खयाल रखा करता था।

एक शाम मैं रात के खाने पर उन दोनों का इंतजार कर रही थी। यह मेरा पसंदीदा काम था। मैं दोनों की राह देख रही थी, साथ ही खुद से यह सवाल कर रही थी कि दोनों में पहले कौन आएगा। तभी दरवाजा खुला, मेरा प्रेमी अंदर दाखिल हुआ। मैं उसकी तरफ अपनी बाँहें फैलाए आगे बढ़ी। उसने अपने होंठ मेरे होंठ पर रखे और एक लंबा सा चुंबन लिया।

अचानक हमें एक हलकी सी आवाज सुनाई पड़ी। यह वैसे ही सरसराहट और रहस्यमयी आवाज, जो किसी के होने का अहसास कराती है। हमने पीछे मुड़कर देखा तो मेरा बेटा जीन खड़ा था। वह हतप्रभ था और हमें एकटक हैरानी से देखे जा रहा था।

उस वक्त एक अजीब सी उलझन पैदा हो गई थी। मैं पीछे हटी, अपने बेटे की तरफ हाथ बढ़ाती हुई आगे बढ़ी, जैसे मैं उसे मनाना चाहती थी। पर वह पलटा और मेरी नजरों से ओझल हो गया। वह जा चुका था।

मैं और मेरे प्रेमी, दोनों एक -दूसरे के सामने अब भी खड़े थे। इतने अफसोस में डूबे थे कि एक शब्द तक बोलने की स्थिति में नहीं थे। मैं धम्म से कुरसी पर बैठ गई। अंदर से एक अस्पष्ट मगर तीव्र इच्छा पैदा हुई कि दौड़कर बाहर चली जाऊँ, रात के अंधेरे में हमेशा- हमेशा के लिए गुम हो जाऊँ। फिर मेरे अंदर से सिसकियाँ फूट पड़ीं। मैं रो रही थी, दर्द से काँप रही थी। मेरा दिल टूट चुका था, मेरी नस-नस में हमेशा के लिए कुछ खो देने और बदकिस्मती का वह भयंकर अहसास हो रहा था। मैं शर्म से गड़ी चली जा रही थी। ऐसी परिस्थिति में फँसीकिसी भी माँ की तरह, मेरे हृदय में भी शर्म और पीड़ा का भाव भरता चला जा रहा था।

उसने डरे-सहमे चेहरे से मेरी ओर देखा। कहीं मेरा बेटा फिर न लौट आए, इस भय से उसमें न मुझे छूने की हिम्मत थी, और न मुझसे बात करने की। आखिर में उसने कहा-

मैं उसे ढूँढ़ने जा रहा हूँ, उससे बात करूँगा और सबकुछ समझा दूंगा। बस इतना कहूँगा कि मुझे उससे मिलना होगा और सबकुछ बताना होगा।

और फिर वो तुरंत निकल गया।

मैं इंतजार करने लगी। विचलित मनोदशा के साथ इंतजार करने लगी। मैं हलकी सी आवाज से भी काँपने लगती, अंगीठी में जलती आग से कुछ चटखने की भी आवाज होती तो मैं बुरी तरह डर जाती और फिर मेरे मन में ऐसे ऐसे खयाल आते कि मैं बता नहीं सकती।

मैंने एक घंटे तक इंतजार किया, फिर दो घंटे हो गए। मेरा दिल डर से ऐसे काँप रहा था, जैसा पहले कभी नहीं हुआ था। वह ऐसी वेदना थी कि जिसका कष्ट, मैं नहीं चाहूँगी कि दुनिया के सबसे दुर्दात अपराधी को दस मिनट के लिए भी सहना पड़े। मैं सोच रही थी कि मेरा बेटा कहाँ होगा? वो क्या कर रहा होगा?

आधी रात के करीब एक संदेशवाहक मेरे पास मेरे प्रेमी की लिखी एक परची लेकर आया। मुझे आज भी उसका एक-एक शब्द याद है।

क्या तुम्हारा बेटा लौट आया? मैं उसे ढूँढ़ नहीं सका। मैं यहाँ हूँ। मैं इस वक्त कहीं नहीं जाना चाहता हूँ।

मैंने उसी परची पर पेंसिल से लिखा-

जीन अब तक नहीं लौटा है। तुम्हें उसे ढूँढ़ना ही होगा।

और मैंने पूरी रात उसी कुरसी पर बैठे-बैठे, उसके इंतजार में बिता दी। मुझे लग रहा था कि मैं पागल हो जाऊँगी। ऐसा लग रहा था कि मैं पागलों की तरह दौड़ने लग जाऊँ, जमीन पर लोटने लग जाऊँ। मगर मैं अपनी जगह से हिल भी नहीं पा रही थी। बस इंतजार करती जा रही थी। एक घंटे के बाद दूसरा घंटा बीतता चला जा रहा था। आखिर अब क्या होगा? मैं यह सोच रही थी, अंदाजा लगाने की कोशिश कर रही थी। लेकिन दिमाग पर पूरा जोर डालने के बाद, और अपनी अंतरात्मा की धिक्कार सुनकर भी मैं किसी नतीजे पर नहीं पहुंच पा रही थी।

और तब मुझे यह डर लगने लगा कि दोनों मिल गए तो क्या होगा। दोनों आमने- सामने आएँगे, तो क्या करेंगे? मेरा बेटा क्या करेगा? मेरा दिमाग भयभीत करनेवाली शंकाओं और अशुभ आशंकाओं से जैसे फटा जा रहा था।

महोदय, क्या आप मेरी भावनाओं को समझ पा रहे हैं? मेरी नौकरानी, जो इन बातों से अनजान थी, वह बार- बार मेरे कमरे में आती और लौट जाती। उसे शायद लग रहा था कि मेरा दिमाग खराब हो चुका है। मैं उसे कुछ कहकर या फिर इशारा कर बाहर जाने को कह देती थी। उसने एक डॉक्टर को बुला लिया, जिसने बताया कि मुझे कोई गहरा सदमा लगा है। मुझेबिस्तर पर लिटा दिया गया। मुझेदिमागी बुखार था। लंबी बीमारी के बाद जब मुझे होश आया, तब मैंने अपने करीब अपने प्रेमी को देखा वह अकेला था।

मैं पूछ बैठी —

मेरा बेटा? मेरा बेटा कहाँ है?

उसने कोई जवाब नहीं दिया, मैं हकलाने लगी-

मर गया, मर गया। क्या उसने खुदकुशी कर ली?

नहीं, नहीं, मैं कसम खाकर कहता हूँ। लेकिन पूरी कोशिश के बाद भी हम उसे ढूँढ़ नहीं सके।

तब मैं अचानक उत्तेजित हो गई, कुछ हद तक क्रोधित भी। अकसर कहा जाता है कि औरतों में इस तरह का गैरजिम्मेदार और अविवेकपूर्ण क्रोध देखा जाता है। उसी तरह के गुस्से से मैंने कहा -

खबरदार ! उसे ढूँढे बगैर तुम कभी मेरे करीब न आना और न मुझसे मिलने की कोशिश करना। चले जाओ यहाँ से !

वह चला गया।

उसके बाद से न मैंने कभी अपने बेटे को देखा, न अपने प्रेमी को। बीस साल से मैं ऐसे ही जिंदगी काट रही हूँ।

क्या आप सोच सकते हैं कि मेरे ऊपर क्या बीती है? क्या आप इस भयानक सजा का अंदाजा लगा सकते हैं, जिसमें एक माँ का हृदय इन अंतहीन मुसीबत के पलों की वजह से धीरे-धीरे पंगु होता चला गया? अंतहीन ही कहा न मैंने? पर नहीं, इसका अंत होनेवाला है, क्योंकि मैं अपने प्राण त्याग रही हूँ। मैं मर रही हूँ, और मैं इस वक्त भी उनमें से किसी को भी देखेबिना इस दुनिया से जा रही हूँ।

उसने जिसने मुझसे प्यार किया, पिछले बीस वर्षों से रोज चिट्ठी लिखता है। मगर मैंने कभी उसे मिलने की इजाजत नहीं दी, एक सेकेंड के लिए भी नहीं। क्योंकि मेरे अंदर एक विचित्र भावना थी, कि अगर वह मुझसे मिलने आया, तो ठीक उसी वक्त मेरा बेटा भी यहाँ उपस्थित हो जाएगा। ओह! मेरा बेटा ! मेरा बेटा ! क्या वह मर चुका है? क्या वह जिंदा है? आखिर वह कहाँ छिपा है? वहाँ है, शायद उसे विशाल सागर के पार या फिर एक ऐसे सुदूर देश में, जिसका मैं नाम तक नहीं जानती, क्या वह कभी मुझे याद करता है? काश! वह समझ पाता। ये बच्चे भी कितने कठोर होते हैं ! क्या उसने सोचा कि वह मुझे किस भयंकर पीड़ा को झेलने के लिए छोड़े जा रहा है? उसने सोचा कि जवानी के दिनों से लेकर इस बुढ़ापे तक वह मुझे निराशा के किस भँवर में अनगिनत वेदनाओं को सहने के लिए धकेलकर जा रहा है? क्या उसे अहसास है कि उसकी बूढ़ी माँ, जिसने वात्सल्य के चरम तक उससे प्यार किया, वह मरने जा रही है? ओह! क्या यह उसकी निर्दयता नहीं है?

आप उसे यह सब बताएँगे न महोदय? क्या आप नहीं बताएँगे? आप उसे मेरे ये अंतिम शब्द जरूर सुनाइएगा मेरे बच्चे, मेरे प्यारे -प्यारे बच्चे, बूढ़ी औरतों पर दया करो! जिंदगी उनके साथ पहले ही जल्लादों और जंगलियों जैसा व्यवहार करती है। मेरे प्रिय पुत्र, जरा सोचो कि जब से तुम गए हो, तुम्हारी माँ का क्या हाल हुआ है। मेरे प्यारे बच्चे, उसे माफ कर दो, उसे प्यार करो, और चूँकि उसे लंबी असह्य पीड़ा सहनी पड़ी, इसलिए वह अब जब कि वह मर चुकी है।

उसका दम फूलने लगा, वह इस तरह काँपने लगी जैसे अपने जीवन के आखिरी शब्द कह रही हो और उसका बेटा बिस्तर के करीब खड़ा सबकुछ सुन रहा हो।

उसने आगे कहा-

महोदय, उसे यह भी बता दीजिएगा कि मैंने उस दूसरे आदमी का चेहरा फिर कभी नहीं देखा।

एक बार फिर वह चुप हो गई, और फिर उखड़ती साँसों को थामकर कहा -

कृपा कर अब मुझे अकेला छोड़ दीजिए। मैं अकेले ही मरना चाहती हूँ, क्योंकि वे दोनों मेरे साथ नहीं हैं।

मास्टर ले ब्रमेंट ने आगे कहा -

और दोस्तो, फिर एक मूर्ख की तरह फूट-फूटकर रोता हुआ मैं उसके घर से बाहर निकला। सच कह रहा हूँ, मेरे रोने की आवाज सुनकर मेरा बग्गी चालक घूमकर मुझे देखने लगा था।

जरा सोचिए, हर दिन हमारे आस-पास इस तरह विधि का खेल खेला जा रहा है।

मुझे उसका वह बेटा नहीं मिला है। हाँ, उसका वही बेटा। आप लोग उसे चाहे जो कहें, मैं तो उसे एक गुनहगार बेटा ही कहूँगा।

 

Mother and Son

Guy de Maupassant

 

A party of men were chatting in the smoking room after dinner. We were talking of unexpected legacies, strange inheritances. Then M. le Brument, who was sometimes called "the illustrious judge" and at other times "the illustrious lawyer," went and stood with his back to the fire.

"I have," said he, "to search for an heir who disappeared under peculiarly distressing circumstances. It is one of those simple and terrible dramas of ordinary life, a thing which possibly happens every day, and which is nevertheless one of the most dreadful things I know. Here are the facts:

"Nearly six months ago I was called to the bedside of a dying woman. She said to me:

"'Monsieur, I want to intrust to you the most delicate, the most difficult, and the most wearisome mission that can be conceived. Be good enough to notice my will, which is there on the table. A sum of five thousand francs is left to you as a fee if you do not succeed, and of a hundred thousand francs if you do succeed. I want you to find my son after my death.'

"She asked me to assist her to sit up in bed, in order that she might talk with greater ease, for her voice, broken and gasping, was whistling in her throat.

"It was a very wealthy establishment. The luxurious apartment, of an elegant simplicity, was upholstered with materials as thick as walls, with a soft inviting surface.

"The dying woman continued:

"'You are the first to hear my horrible story. I will try to have strength,enough to finish it. You must know all, in order that you, whom I know to be a kind-hearted man as well as a man of the world, may have a sincere desire to aid me with all your power.

"'Listen to me:

"'Before my marriage, I loved a young man, whose suit was rejected by my family because he was not rich enough. Not long afterward, I married a man of great wealth. I married him through ignorance, through obedience, through indifference, as young girls do marry.

"'I had a child, a boy. My husband died in the course of a few years.

"'He whom I had loved had married, in his turn. When he saw that I was a widow, he was crushed by grief at knowing he was not free. He came to see me; he wept and sobbed so bitterly, that it was enough to break my heart. He came to see me at first as a friend. Perhaps I ought not to have received him. What could I do? I was alone, so sad, so solitary, so hopeless! And I loved him still. What sufferings we women have sometimes to endure!

"'I had only him in the world, my parents being dead. He came frequently; he spent whole evenings with me. I should not have let him come so often, seeing that he was married. But I had not enough will- power to prevent him from coming.

"'How can I tell it?--he became my lover. How did this come about? Can I explain it? Can any one explain such things? Do you think it could be otherwise when two human beings are drawn to each other by the irresistible force of mutual affection? Do you believe, monsieur, that it is always in our power to resist, that we can keep up the struggle forever, and refuse to yield to the prayers, the supplications, the tears, the frenzied words, the appeals on bended knees, the transports of passion, with which we are pursued by the man we adore, whom we want to gratify even in his slightest wishes, whom we desire to crown with every possible happiness, and whom, if we are to be guided by a worldly code of honor, we must drive to despair? What strength would it not require? What a renunciation of happiness? what self-denial? and even what virtuous selfishness?

"'In short, monsieur, I was his mistress; and I was happy. I became--and this was my greatest weakness and my greatest piece of cowardice-I became his wife's friend.

"'We brought up my son together; we made a man of him, a thorough man, intelligent, full of sense and resolution, of large and generous ideas. The boy reached the age of seventeen.

"'He, the young man, was fond of my--my lover, almost as fond of him as I was myself, for he had been equally cherished and cared for by both of us. He used to call him his 'dear friend,' and respected him immensely, having never received from him anything but wise counsels and an example of integrity, honor, and probity. He looked upon him as an old loyal and devoted comrade of his mother, as a sort of moral father, guardian, protector--how am I to describe it?

"'Perhaps the reason why he never asked any questions was that he had been accustomed from his earliest years to see this man in my house, at my side, and at his side, always concerned about us both.

"'One evening the three of us were to dine together--this was my chief amusement--and I waited for the two men, asking myself which of them would be the first to arrive. The door opened; it was my old friend. I went toward him, with outstretched arms; and he pressed my lips in a long, delicious kiss.

"'All of a sudden, a slight sound, a faint rustling, that mysterious sensation which indicates the presence of another person, made us start and turn round abruptly. Jean, my son, stood there, livid, staring at us.

"'There was a moment of atrocious confusion. I drew back, holding out my hand toward my son as if in supplication; but I could not see him. He had gone.

"'We remained facing each other--my lover and I--crushed, unable to utter a word. I sank into an armchair, and I felt a desire, a vague, powerful desire, to flee, to go out into the night, and to disappear forever. Then convulsive sobs rose in my throat, and I wept, shaken with spasms, my heart breaking, all my nerves writhing with the horrible sensation of an irreparable, misfortune, and with that dreadful sense of shame which, in such moments as this, fills a mother's heart.

"'He looked at me in a terrified manner, not venturing to approach, to speak to me, or to touch me, for fear of the boy's return. At last he said:

"'I am going to follow him-to talk to him--to explain matters to him. In short, I must see him and let him know----"

"'And he hurried away.

"'I waited--waited in a distracted frame of mind, trembling at the least sound, starting with fear and with some unutterably strange and intolerable emotion at every slight crackling of the fire in the grate.

"'I waited an hour, two hours, feeling my heart swell with a dread I had never before experienced, such anguish that I would not wish the greatest criminal to endure ten minutes of such misery. Where was my son? What was he doing?

"'About midnight, a messenger brought me a note from my lover. I still know its contents by heart:

"'Has your son returned? I did not find him. I am down here. I do not want to go up at this hour."

"'I wrote in pencil on the same slip of paper:

"'Jean has not returned. You must find him."

"'And I 'remained all night in the armchair, waiting for him.

"'I felt as if I were going mad. I longed to run wildly about, to roll on the ground. And yet I did not even stir, but kept waiting hour after hour. What was going to happen? I tried to imagine, to guess. But I could form no conception, in spite of my efforts, in spite of the tortures of my soul!

"'And now I feared that they might meet. What would they do in that case? What would my son do? My mind was torn with fearful doubts, with terrible suppositions.

"'You can understand my feelings, can you not, monsieur? "'My chambermaid, who knew nothing, who understood nothing, came into the room every moment, believing, naturally, that I had lost my reason. I sent her away with a word or a movement of the hand. She went for the doctor, who found me in the throes of a nervous attack.

"'I was put to bed. I had brain fever.

"'When I regained consciousness, after a long illness, I saw beside my bed my--lover--alone.

"'I exclaimed:

"'My son? Where is my son?

"'He made no reply. I stammered:

"'Dead-dead. Has he committed suicide?

"'No, no, I swear it. But we have not found him in spite of all my efforts.

"'Then, becoming suddenly exasperated and even indignant--for women are subject to such outbursts of unaccountable and unreasoning anger--I said:

"'I forbid you to come near me or to see me again unless you find him. Go away!

"He did go away.

"'I have never seen one or the other of them since, monsieur, and thus I have lived for the last twenty years.

"'Can you imagine what all this meant to me? Can you understand this monstrous punishment, this slow, perpetual laceration of a mother's heart, this abominable, endless waiting? Endless, did I say? No; it is about to end, for I am dying. I am dying without ever again seeing either of them--either one or the other!

"'He--the man I loved--has written to me every day for the last twenty years; and I--I have never consented to see him, even for one second; for I had a strange feeling that, if he were to come back here, my son would make his appearance at the same moment. Oh! my son! my son! Is he dead? Is he living? Where is he hiding? Over there, perhaps, beyond the great ocean, in some country so far away that even its very name is unknown to me! Does he ever think of me? Ah! if he only knew! How cruel one's children are! Did he understand to what frightful suffering he condemned me, into what depths of despair, into what tortures, he cast me while I was still in the prime of life, leaving me to suffer until this moment, when I am about to die--me, his mother, who loved him with all the intensity of a mother's love? Oh! isn't it cruel, cruel?

"'You will tell him all this, monsieur--will you not? You will repeat to him my last words:

"'My child, my dear, dear child, be less harsh toward poor women! Life is already brutal and savage enough in its dealings with them. My dear son, think of what the existence of your poor mother has been ever since the day you left her. My dear child, forgive her, and love her, now that she is dead, for she has had to endure the most frightful penance ever inflicted on a woman."

"She gasped for breath, trembling, as if she had addressed the last words to her son and as if he stood by her bedside.

"Then she added:

"'You will tell him also, monsieur, that I never again saw-the other.'

"Once more she ceased speaking, then, in a broken voice, she said:

"'Leave me now, I beg of you. I want to die all alone, since they are not with me.'"

Maitre Le Brument added:

"And I left the house, monsieurs, crying like a fool, so bitterly, indeed, that my coachman turned round to stare at me.

"And to think that, every day, dramas like this are being enacted all around us!

"I have not found the son--that son--well, say what you like about him, but I call him that criminal son!"