कहानी - टिटवाल का कुत्ता / सआदत हसन मंटो Story - The Dog of Ṭeṭval / Saadat Hasan Manto

टिटवाल का कुत्ता

सआदत हसन मंटो

For English version please scroll down 

कई दिनों से दोनों तरफ से सिपाही अपने-अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस-बारह गोलियाँ चल जातीं, जिनकी आवाज़ के साथ कोई इनसानी चीख बुलन्द नहीं होती थी। मौसम बहुत खुशनुमा था। हवा जंगली फूलों की महक में बसी हुई थी। पहाडिय़ों की ऊँचाइयों और ढलानों पर लड़ाई से बेखबर कुदरत, अपने रोज के काम-काज में व्यस्त थी। चिडिय़ाँ उसी तरह चहचहाती थीं। फूल उसी तरह खिल रहे थे और धीमी गति से उडऩे वाली मधुमक्खियाँ, उसी पुराने ढंग से उन पर ऊँघ-ऊँघ कर रस चूसती थीं।

जब गोलियाँ चलने पर पहाडिय़ों में आवाज़ गूँजती और चहचहाती हुई चिडिय़ाँ चौंककर उडऩे लगतीं, मानो किसी का हाथ साज के गलत तार से जा टकराया हो और उनके कानों को ठेस पहुँची हो। सितम्बर का अन्त अक्तूबर की शुरूआत से बड़े गुलाबी ढंग से गले मिल रहा था। ऐसा लगता था कि जाड़े और गर्मी में सुलह-सफाई हो रही है। नीले-नीले आसमान पर धुनी हुई रुई जैसे, पतले-पतले और हल्के-हल्के बादल यों तैरते थे, जैसे अपने सफेद बजरों में नदी की सैर कर रहे हैं।

पहाड़ी मोर्चों पर दोनों ओर से सिपाही कई दिनों से बड़ी ऊब महसूस कर रहे थे कि कोई निर्णयात्मक बात क्यों नहीं होती। ऊबकर उनका जी चाहता कि मौका-बे-मौका एक-दूसरे को शेर सुनाएँ। कोई न सुने तो ऐसे ही गुनगुनाते रहें। वे पथरीली ज़मीन पर औंधे या सीधे लेटे रहते और जब हुक्म मिलता, एक-दो फायर कर देते।

दोनों मोर्चे बड़े सुरक्षित स्थान पर थे। गोलियाँ पूरे जोर से आतीं, और पत्थरों की ढाल से टकराकर, वहीं चित्त हो जातीं। दोनों पहाडिय़ों की ऊँचाई, जिन पर ये मोर्चे थे, लगभग एक ही जैसी थीं। बीच में छोटी-सी हरी-भरी घाटी थी, जिसके सीने पर एक नाला, मोटे साँप की तरह लोटता रहता था।

हवाई जहाजों का कोई खतरा नहीं था। तोपें न इनके पास थीं, न उनके पास, इसलिए दोनों तरफ बेखटके आग लगाई जाती थी। उससे धुएँ के बादल उठते और हवाओं में घुल-मिल जाते। रात को चूँकि बिलकुल $खामोशी थी, इसलिए कभी-कभी दोनों मोर्चों के सिपाहियों को, किसी बात पर लगाए हुए, एक-दूसरे के ठहाके सुनाई दे जाते थे। कभी कोई लहर में आकर गाने लगता तो दूसरी आवाज़ गूँजती तो ऐसा लगता, मानो पहाडिय़ाँ सबक दोहरा रही हों।

चाय का दौर ख़त्म हो चुका था। पत्थरों के चूल्हे में चीड़ के हल्के-हल्के कोयले करीब-करीब ठंडे हो चुके थे। आसमान साफ था। मौसम में खुनकी थी। हवा में फूलों की महक नहीं थी, जैसे रात को उन्होंने अपने इत्रदान बन्द कर लिये थे। अलबत्ता, चीड़ के पसीने, यानी बिरोजे की बू थी। पर यह भी कुछ ऐसी नागवार नहीं थी। सब कम्बल ओढ़े सो रहे थे, पर कुछ इस तरह, कि हल्के-से इशारे पर उठकर लडऩे-मरने के लिए तैयार हो सकते थे। जमादार हरनाम सिंह खुद पहरे पर था। उसकी रासकोप घड़ी में दो बजे तो उसने गंडासिंह को जगाया और पहरे पर खड़ा कर दिया। उसका जी चाहता था कि सो जाएे, पर जब लेटा तो आँखों से नींद को इतना दूर पाया जितने कि आसमान में सितारे थे। जमादार हरनाम सिंह चित लेटा उनकी तरफ देखता रहा...और फिर गुनगुनाने लगा।

कुत्ती लेनी आ सितारेयाँ वाली...

सितारेयाँ वाली...

वे हरनाम सिंहा, ओ यारा, भावें तेरी महीं बिक जाएे

और हरनाम सिंह को आसमान पर हर तरफ सितारों वाले जूते बिखरे नज़र आये जो झिलमिल-झिलमिल कर रहे थे।

जुत्ती ले देआँ सितारेयाँ वाली...

सितारेयाँ वाली...

नी हरनाम कौर, ओ नारे, भावें मेरी महीं बिक जाएे

यह गाकर यह मुस्कराया; फिर यह सोचकर नींद नहीं आएगी, उसने उठकर और सबको जगा दिया। नार के जिक्र ने उसके दिमाग में हलचल पैदा कर दी थी। वह चाहता था कि ऊटपटाँग बातें हों, जिससे इस गीत की हरनामकौरी कैफियत पैदा हो जाएे। चुनाँचे बातें शुरू हुई, पर उखड़ी-उखड़ी रहीं। बन्तासिंह, जो उन सब में कम उम्र था और जिसकी आवाज़ सबसे अच्छी थी, एक तरफ हटकर बैठा गया। बाकी अपनी जाहिरा तौर पर मजेदार बातें करते और जम्हाइयाँ लेते रहे। थोड़ी देर के बाद बन्तासिंह ने एकदम सोज़भरी आवाज़ में 'हीर' गाना शुरू कर दिया...

हीर आख्या जोगिया झूठ बोले, कौन रूठड़े यार मनाउँदा ई

ऐसा कोई न मिलेया मैं ढूँढ़ थक्की जेहड़ा गयाँ नूँ मोड़ ल्याउँदा ई

इक बाज तों काँग ने कूँज खोही बेक्खाँ चुप है कि कुलाउँदा ई

दुक्खाँ वालेयाँ नूँ गल्लाँ सुख दियाँ नी किस्से जोड़ जहान सुनाउँदा ई

फिर कुछ रुक कर उसने हीर की इन बातों का जवाब, राँझे की ज़बान में गाया...

जेहड़े बाज तो काँग ने कूँज खोही सब्र शुक्र कर बाज फनाह होया

ऐवें हाल है एस फकीर दा नी, धन माल गया ते तबाह होया

करें सिदक ते कम मालूम होवे तेरा रब्ब रसूल गवाह होया

दुनिया छड्ड उदासियाँ पहन लइयाँ सैयद वारिसों हुन वारिस शाह होया

बन्तासिंह ने जिस तरह एकदम गाना शुरू किया था, उसी तरह वह एकदम $खामोश हो गया।

ऐसा लगता था कि खाकी पहाडिय़ों ने भी उदासियाँ पहन ली हैं। जमादार हरनाम सिंह ने थोड़ी देर के बाद किसी अनदेखी चीज को मोटी-सी गाली दी और लेट गया। सहसा रात के आख़िरी पहर की उदास-उदास फिजा में एक कुत्ते के भौंकने की आवाज़ गूँजी। सब चौंक पड़े; आवाज़ करीब से आयी थी। सूबेदार हरनाम सिंह ने उठकर कहा, ''यह कहाँ से आ गया, भौंकू?''

कुत्ता फिर भौंका। अब उसकी आवाज़ और भी नज़दीक से आयी थी। कुछ पलों के बाद, दूर झाडिय़ों में आहट हुई। बन्तासिंह उठा और उसकी तरफ बढ़ा। जब वापस आया तो उसके साथ एक आवारा-सा कुत्ता था, जिसकी दुम हिल रही थी। वह मुस्कराया, ''जमादार साहब! मैं 'हूकम्ज इधर' बोला तो कहने लगा-मैं हूँ चपड़ झुनझुन।''

सब हँसने लगे। जमादार हरनाम सिंह ने कुत्ते को पुचकारा, ''इधर आ चपड़ झुनझुन।''

कुत्ता दुम हिलाता, हरनाम सिंह के पास चला गया और यह समझकर कि शायद खाने की कोई चीज फेंकी गयी है, ज़मीन के पत्थर सूँघने लगा। जमादार हरनाम सिंह ने थैला खोलकर एक बिस्कुट निकाला और उसकी तरफ फेंका। कुत्ते ने उसे सूँघकर मुँह खोला, लेकिन हरनाम सिंह ने लपककर उसे उठा लिया, ''ठहर कहीं पाकिस्तानी तो नहीं।'' सब हँसने लगे। सरदार बन्तासिंह ने आगे बढक़र कुत्ते की पीठ पर हाथ फेरा और जमादार हरनाम सिंह से कहा, ''नहीं जमादार साहब, चपड़ झुनझुन हिंदुस्तानी है।''

जमादार हरनामसिंह हँसा और कुत्ते से मु$खातिब हुआ, ''निशानी दिखा ओये।''

कुत्ता दुम हिलाने लगा। हरनाम सिंह ज़रा खुलकर हँसा, ''यह कोई निशानी नहीं। दुम तो सारे कुत्ते हिलाते हैं।''

बन्दा सिंह ने कुत्ते की काँपती दुम पकड़ ली, ''शरणार्थी है बेचारा।''

जमादार हरनाम सिंह ने बिस्कुट फेंका, जो कुत्त ने झट दबोचा लिया। एक जवान ने अपने बूट की एड़ी से ज़मीन खोटते हुए कहा, ''अब कुत्तों को भी या तो हिंदुस्तानी होना पड़ेगा। या पाकिस्तानी।''

जमादार ने अपने थैले से एक और बिस्कुट निकाला और फेंका, ''पाकिस्तानियों की तरह पाकिस्तानी कुत्ते भी गोली से उड़ा दिये जाएँगे।''

एक ने जोर से नारा लगाया-''हिन्दुस्तान ज़िन्दाबाद।''

कुत्ता, जो बिस्कुट उठाने के लिए आगे बढ़ा था, डरकर पीछे हट गया। उसकी दुम टाँगों के अन्दर घुस गयी। जमादार हरनाम सिंह हँसा, ''अपने नारे से क्यों डरता है। चपड़ झुनझुन...खा...ले, एक और ले।'' उसने थैले से एक और बिस्कुट निकाल कर उसे दिया।

बातों-बातों में सुबह हो गयी। सूरज निकलने का इरादा ही कर रहा था कि चारों ओर उजाला हो गया। जिस तरह बटन दबाने से एकदम बिजली की रोशनी होती है, उसी तरह सूरज की किरणें देखते-ही-देखते, उस पहाड़ी इला$के में फैल गयीं, जिनका नाम टिटवाल था।

इस इला$के में काफी देर से लड़ाई चल रही थी। एक-एक पहाड़ी के लिए द$र्जनों जवानों की जानें जाती थीं, फिर भी क़ब्$जा $गैर-य$कीनी होता था। आज यह पहाड़ी उनके पास है, कल दुश्मन के पास, परसों फिर उनके क़ब्$जे में इसके दूसरे दिन वह फिर दूसरों के पास चली जाती थी।

जमादार हरनाम सिंह ने दूरबीन लगाकर आसपास का जायजा लिया। सामने पहाड़ी में धुआँ उठ रहा था। इसका मतलब यह था कि चाय वगैरह तैयार हो रही है। इधर भी नाश्ते की फिक्र हो रही थी। आग सुलगायी जा रही थी। उधर वालों को भी निश्चय ही उधर से धुआँ उठता दिख रहा था।

नाश्ते पर सब जवानों ने थोड़ा-थोड़ा कुत्ते को दिया, जो उसने खूब पेट भरके खाया। सब उसमें दिलचस्पी ले रहे थे, जैसे वे उसको अपना दोस्त बनाना चाहते हों। पुचकार कर 'चपड़ झुनझुन' के नाम से पुकारता और उसे प्यार करता।

शाम के करीब, दूसरी तरफ, पाकिस्तानी मोर्चे में, सूबेदार हिम्मत खाँ अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों को, जिनके साथ बेशुमार कहानियाँ जुड़ी हुई थीं, मरोड़े दे-देकर, टिटवाल के नक्शे को बड़े ध्यान से देख रहा था। उसके साथ ही वायरलैस आपरेटर बैठा था और सूबेदार हिम्मत खाँ के लिए प्लाटून कमांडर के निर्देश प्राप्त कर रहा था। कुछ दूर, एक पत्थर से टेक लगाये और अपनी बन्दूक लिये, बशीर धीमे-धीमे गुनगुना रहा था...

''चन्न कित्थे गवाई आयी रात वे...

चन्न कित्थे गवाई आयी...''

बशीर ने मजे में आकर आवाज़ ज़रा ऊँची की तो सूबेदार हिम्मत खाँ की कडक़दार आवाज़ बुलन्द हुई-''ओये, कहाँ रहा है तू रात-भर?''

बशीर ने सवालिया नज़रों से हिम्मत खाँ को देखना शुरू किया, तो बशीर की बजाय किसी और से मु$खातिब था, ''बता ओये।''

बशीर ने देखा-कुछ $फासले पर वह आवारा कुत्ता बैठा था, जो कुछ दिन हुए उनके मोर्चे में बिन बुलाये मेहमान की तरह आया था और वहीं टिक गया था। बशीर मुस्कराया और कुत्ते को सम्बोधित कर बोला-

''चन्न कित्थे गँवाई आयी रात ये

चन्न कित्थे गँवाई आयी...''

कुत्ते ने जोर से दुम हिलाना शुरू किया, जिससे पथरीली ज़मीन पर झाड़ू-सी फिरने लगी।

सूबेदार हिम्मत खाँ ने एक कंकड़ उठाकर कुत्ते की तरफ फेंका, ''साले को दुम हिलाने के सिवा और कुछ नहीं आता!''

बशीर ने एकदम कुत्ते की तरफ $गौर से देखा, ''इसकी गर्दन में क्या है?'' यह कहकर वह उठा, पर इससे पहले एक और जवान के कुत्ते को पकडक़र, उसकी गर्दन में बँधी हुई रस्सी उतारी। उसमें गत्ते का एक टुकड़ा पिरोया हुआ था, जिस पर कुछ लिखा था। सूबेदार हिम्मत खाँ ने यह टुकड़ा लिया और अपने जवानों से कहा-''......... हैं। जानता है तुममें से कोई पढऩा?''

बशीर ने आगे बढक़र गत्ते का टुकड़ा लिया, ''हाँ...कुछ-कुछ पढ़ लेता हूँ।'' और उसने बड़ी मुश्किल से अक्षर जोड़-जोडक़र यह पढ़ा-''चप...चपड़ झुन...झुन...चपड़ झुनझुन...यह क्या हुआ?''

सूबेदार हिम्मत खाँ ने अपनी बड़ी-बड़ी ऐतिहासिक मूँछों को ज़बरदस्त मरोड़ दिया, ''कोडवर्ड होगा कोई।'' फिर उसने बशीर से पूछा, ''कुछ और लिखा है बशीरे?''

बशीर ने, जो अक्षर जोडऩे में लगा था, जवाब दिया, ''जी हाँ...यह... यह...हिन...हिन्द...हिंदुस्तानी...यह हिंदुस्तानी कुत्ता है।''

सूबेदार हिम्मत खाँ ने सोचना शुरू किया, ''मतलब क्या हुआ इसका? क्या पढ़ा था तुमने-चपड़...?''

बशीर ने जवाब दिया, ''चपड़ झुनझुन।''

एक जवान ने बहुत बुद्धिमान बनते हुए कहा, ''जो बात है, इसी में है।''

सूबेदार हिम्मत खाँ को यह बात माकूल लगी, ''हाँ, कुछ ऐसा ही लगता है।''

बशीर ने गत्ते पर लिखी हुई पूरी इबारत पढ़ी-''चपर झुनझुन...यह हिंदुस्तानी कुत्ता है।''

सूबेदार हिम्मत खाँ ने वायरलैस सेट लिया और कानो पर हैडफोन लगामर प्लाटून कमांडर से खुद उस कुत्ते के बारे में बातचीत की। वह कैसे आया था, किस तरह उनके पास कई दिन पड़ा रहा, फिर एकाएक $गायब हो गया और रात-भर $गायब रहा। अब आया है तो उसके गले में एक रस्सी नज़र आयी, जिसमें गत्ते पर एक टुकड़ा था। उस पर जो इबारत लिखी थी, वह उसने तीन-चार बार दोहराकर प्लाटून कमांडर को सुनायी, पर कोई नतीजा हासिल न हुआ।

बशीर अलग कुत्ते के पास बैठकर उसे कभी पुचकार कर, कभी डरा-धमकाकर पूछता रहा कि वह रात कहाँ गायब रहा था और उसके गले में वह रस्सी और गत्ते का टुकड़ा किसने बाँधा था, पर कोई मनचाहा जवाब न मिला। वह जो सवाल न करता, उसके जवाब में कुत्ता अपनी दुम हिला देता। आखिर गुस्से में आकर बशीर ने उसे पकड़ लिया और जोर का झटका दिया। कुत्ता तकलीफ़ के कारण 'चाऊँ-चाऊँ' करने लगा।

वायरलैस से निपटकर सूबेदार हिम्मत खाँ ने कुछ देर नक्शे को गौर से देखा और फिर निर्णयात्मक भाव से उठा और सिगरेट की डिबिया का ढकना खोलकर बशीर को दिया, ''बशीरे, लिख इस पर गुरमुखी में...उन कीड़े-ककोड़ों में...''

बशीर ने सिगरेट की डिबिया का गत्ता लिया और पूछा-''क्या लिखूँ सूबेदार साहब?''

सूबेदार हिम्मत खाँ ने मूँछों को मरोड़े देकर सोचना शुरू किया, ''लिख दे...बस, लिख दे।'' यह कहकर उसने जेब से पेंसिल निकालकर बशीर को दी, ''क्या लिखना चाहिए?'' उसने जैसे खुद से पूछा।

बशीर पेंसिल की नोक को होंठ से लगाकर सोचने लगा, फिर एकदम सवालिया अन्दाज में बोला-''सपड़ सुनसुन...?'' लेकिन फौरन ही सन्तुष्ट होकर उसने निर्णय-भरे लहजे में कहा-''चपड़ झुनझुन का जवाब सपड़ सुनसुन ही हो सकता है...क्या याद करेंगे अपनी माँ के सिखड़े।''

बशीर ने पेंसिल सिगरेट की डिबिया पर जमायी, ''सपड़ सुनसुन!''

''सोला आने! लिख...सप...सपड़...सुनसुन।'' यह कहकर सूबेदार हिम्मत खाँ ने जोर का ठहाका लगाया,'' और आगे लिखा, ''यह...पाकिस्तानी कुत्ता है।''

सूबेदार हिम्मत खाँ ने गत्ता बशीर के हाथ से ले लिया। पेंसिल से उसमें एक छेद किया और रस्सी में पिरोकर कुत्ते की तरफ बढ़ा, ले जा यह अपनी औलाद के पास।''

यह सुनकर सब जवान खूब हँसे। सूबेदार हिम्मत खाँ ने कुत्ते के गले में रस्सी बाँध दी। वह इस बीच अपनी दुम हिलाता रहा। इसके बाद सूबेदार ने उसे कुछ खाने को दिया और नसीहत करने के अन्दाज़ में कहा-''देखो दोस्त, गद्दारी मत करना...याद रखो, गद्दारी की सजा मौत होती है।''

कुत्ता दुम हिलाता रहा। जब वह अच्छी तरह खा चुका तो सूबेदार हिम्मत खाँ ने रस्सी से पकडक़र उसका रुख पहाड़ी की इकलौती पगडंडी की तरफ फेरा और कहा, ''जाओ, हमारा खत दुश्मनों तक पहुँचा दो...मगर देखो, वापस आ जाना...यह तुम्हारे अफसर का हुक्म है, समझे?''

कुत्ते ने अपनी दुम हिलायी और आहिस्ता-आहिस्ता पगडण्डी पर, जो बल खाती हुई, नीचे पहाड़ी के दामन में जाती थी, चलने लगा। सूबेदार हिम्मत खाँ ने अपनी बन्दूक उठायी और हवा में फायर किया।

फायर और उसकी गूँज दूसरी तरफ हिन्दुस्तानियों के मोर्चे में सुनी गयी। इसका मतलब उनकी समझ में न आया। जमादार हरनाम सिंहा पता नहीं किस बात पर चिड़चिड़ा हो रहा था, यह आवाज़ सुनकर और भी चिड़चिड़ा हो गया। उसने फायर का हुक्म दे दिया। आधा घंटे तक दोनों मोर्चों से गोलियों के बेकार बारिश होती रही। जब इस शगल से उकता गया तो जमादार हरनाम सिंह ने फायर बन्द करा दिया और दाढ़ी में कंघी करनी शुरू कर दी। इससे छुट्टी पाकर उसने जाली के अन्दर सारे बाल बड़े सलीके से जमाये और बन्ता सिंह से पूछा, ''ओय बन्ता सिंहा! चपड़ झुनझुन कहाँ गया?''

दन्ता सिंह ने चीड़ की भूखी लकड़ी से बिरोजे को अपने नाखूनों से अलग करते हुए कहा, ''पता नहीं।''

जमादार हरनाम सिंह ने कहा, ''कुत्ते को घी हजम नहीं हुआ?''

बन्ता सिंह इस मुहावरे का मतलब नहीं समझा, ''हमने तो उसे घी की कोई चीज नहीं खिलायी थी।''

यह सुनकर जमादार हरनाम सिंह बड़े जोर से हँसा, ''ओये अनपढ़! तेरे साथ तो बात करना, पंचानबे का घाटा है।''

तभी वह सिपाही, जो पहरे पर था और दूरबीन लगाए, इधर-उधर देख रहा था, एकदम चिल्लाया, ''वह...वह आ रहा है।''

सब चौंक पड़े। जमादार हरनाम सिंह ने पूछा, ''कौन?''

पहरे के सिपाही ने कहा, ''क्या नाम था उसका-चपड़ झुनझुन!''

''चपड़ झुनझुन?'' यह कह कर जमादार हरनाम सिंह उठा, ''क्या कर रहा है वो?''

पहरे के सिपाही ने जवाब दिया, ''आ रहा है।''

जमादार हरनाम सिंह ने दूरबीन उसके हाथ से ली और देखना शुरू किया, इधर ही आ रहा है।...रस्सी बँधी हुई है गले में...लेकिन यह तो उधर से आ रहा है, दुश्मन के मोर्चे से।'' कह कर उसने कुत्ते की माँ को बहुत बड़ी गाली दी। इसके बाद उसने बन्दूक उठायी और निशाना बाँधकर फायर किया। निशान चूक गया। गोली कुत्ते के कुछ फासले पर पत्थरों की किरचें उड़ाती, ज़मीन में दफन हो गयी। कुत्ता सहम कर रुक गया।

दूसरे मोर्चे में सूबेदार हिम्मत खाँ ने दूरबीन में से देखा कि कुत्ता पगडंडी पर खड़ा है। एक और फायर हुआ तो वह दुम दबाकर उल्टी तरफ भागा-सूबेदार हिम्मत खाँ के मोर्चे की तरफ। सूबेदार ने जोर से पुकारा, ''बहादुर, डरा नहीं करते...चल वापस।'' और उसने डराने के लिए एक फायर किया। कुत्ता रुक गया। उधर से जमादार हरनाम सिंह ने बन्दूक चलाई। गोली कुत्ते के कान के पास से सनसनाती हुई गुजर गयी। उसने उछलकर ज़ोर-ज़ोर से दोनों कान फटफटाने शुरू किये। उधर से सूबेदार हिम्मत खाँ ने दूसरा फायर किया। गोली उसके अगले पंजों के पास पत्थरों में धँस गयी। बौखलाकर कभी वह इधर दौड़ा, कभी उधर। उसकी इस बौखलाहट से हिम्मत खाँ और हरनाम सिंह, दोनों बहुत खुश हुए और $खूब ठहाके लगाते रहे। कुत्ते ने जमादार हरनाम सिंह के मोर्चे की तरफ भागना शुरू किया। उसने यह देखा तो बड़े ताव में आकर मोटी-सी गाली दी और अच्छी तरह निशान बाँधकर फायर किया। गोली कुत्ते की टाँग में लगी। आसमान को चीरती हुई एक चीख बुलन्द हुई। कुत्ते ने अपना रुख बदला। लँगड़ा-लँगड़ाकर सूबेदार हिम्मत खाँ के मोर्चे कि तरफ दौडऩे लगा तो उधर से भी फायर हुआ, पर वह सिर्फ डराने के लिए किया गया था। हिम्मत ख़ाँ फायर करते ही चिल्लाया, ''बहादुर...बहादुर परवाह नहीं किया करते ज़$ख्मों की। खेल जाओ अपनी जान पर...जाओ...जाओ।''

कुत्ता फायर से घबराकर मुड़ा। उसकी एक टाँग बिल्कुल बेकार हो गयी थी। बाकी तीन टाँगों की मदद से उसने खुद को चन्द कदम दूसरी ओर घसीटा था कि जमादार हरनाम सिंह ने निशाना ताककर गोली चलाई, जिसने उसे वहीं ढेर कर दिया।

सूबेदार हिम्मत खाँ ने अफसोस के साथ कहा-''च...च...च...! शहीद हो गया बेचारा।'

जमादार हरनाम सिंह ने बन्दूक की गर्म-गर्म नाली अपने हाथ में ली और कहा, 'वही मौत मरा, जो कुत्ते की होती है।''

The Dog of Ṭeṭvāl 

Saadat Hasan Manto 

Translated by Aatish Taseer

For some time now, the two sides had been entrenched in their positions on the front. Over the course of a day, the sound of fire could be heard, some ten or twelve times from either side, but no human cry ever accompanied its report.

The weather was extremely agreeable, the air infused with the scent of wildflowers; and, on the heights and slopes of the hills, nature, oblivious to the sound of war, went busily about her duties. The birds squalled, the flowers bloomed, and hovering drowsily over them, in their same old way, slow-moving honeybees sucked their nectar.

When the sound of fire rang through the hills, the squalling birds gave a start and took flight, their hearing hurt, as if a hand had struck some discordant note. The end of September gently embraced the beginning of October; it seemed as if heat and cold were being seamlessly reconciled to each other; and over clear blue skies, like bits of carded cotton or white budgerows, light feathery clouds scudded by.

After a while, the soldiers of both sides grew vexed that no decisive result had presented itself. When, at length, they tired of lying about, they felt the desire to make themselves heard. That no one was listening was unimportant, – just humming to themselves was enough. They would remain flat or facedown on the stony ground, and on receiving the order, fire once or twice into the air.

Both fronts were in very secure places. The bullets would come singing at full speed, collide against the rock face and be extinguished. The two hills on which the fronts stood were of similar height; between them lay a valley over whose green-clad breast a runnel ran, writhing over it like a snake.

There was no danger from airplanes; neither side possessed cannon; and so both sides would fearlessly light fires, whose smoke rose and mingled in the air. At night silence prevailed, though the soldiers of both sides could occasionally hear someone’s laughter at some little bit of fun, or else the song of another, who having caught the mood, was awakening the quiet of the night. And from behind, when a returning echo was heard, it was as if the mountains were learning a lesson by rote.

A round of tea had ended; in stone stoves, the light pieces of pine coal had practically gone cold; the skies were clear; and there was a chill in the air. It was free of the smell of flowers, as if they too had closed their perfume boxes for the night; as a result, the atmosphere was infused with the sweat of pine resin which was not unpleasant.

Everyone, wrapped in blankets, lay asleep, though all were ready at any minute to rise, fight and die.

 
Corporal Harnam Singh was on patrol. When the hour, in his Rascope watch, struck two, he awoke Ganda Singh and installed him in his station. He wanted very much to sleep, but on closing his eyes, found it as far from him as the stars of the night sky; lying flat on his back, he warbled softly:

Bring me a pair of star-spangled shoes
yes, star-spangled
Harnam Singh, O darlin
should it cost you your buffalo.

On all sides, Harnam Singh could see star-spangled shoes, scattered over the sky and twinkling softly.

Them star-spangled shoes I’ll bring you
yes, star-spangled
Harnam Kaur, O Darlin
should it cost me my buffalo.

He smiled, and knowing that sleep now would not come, he woke the others. The thought of a woman had excited his mind; he wanted to make inane conversation; conversation in which he might re-live his feeling for Harnam Kaur.

Talk did begin, but it was abrupt and disjointed. Banta Singh, who was the youngest among them, and had the best voice, sat to one side as the others chatted, yawning now and then. After a while, Banta Singh, in his mournful voice, began to sing ‘Heer:’

‘Hir said, “the yogi lied; no one pacifies an aggrieved lover/ I searched and searched, but found no one who could call back the departed. A hawk lost a crane to the crow; look, does he lament or not? Give not to those who suffer fond tales.”’

Then a moment later, he sang Ranjha’s reply to Heer’s words:

‘“That hawk that lost the crane to the crow is thankfully annihilated/He is like the fakir that gave up all his possessions, and was ruined/Be contented, feel less and God becomes your witness/Quit the world, wear the sackcloth and ashes and Sayyed Waris becomes Waris Shah.”’

As abruptly as Banta Singh had begun singing, he now fell silent. And in that instance it was as if the dust-coloured mountains were draped in sackcloth and ashes.

Some moments later, Corporal Harnam Singh, after hurling filthy abuse at an invisible object, lay down.

 

*

 

Suddenly, out of the melancholic air of that last phase of the night, the barking of a dog rang out, making everyone start. The noise seemed to have come from quite near. Corporal Harnam Singh sat up and said: ‘Where’s he showed up from, the yelper?’

The dog barked again. This time the sound was nearer still; a moment later, there was a rustle in the bushes.

Banta Singh rose and walked towards the sound. When he returned, he was accompanied by a stray dog, wagging its tail.

Banta Singh smiled. ‘Corporal saab, when I questioned him, he said, “I’m chapad jhunjhun.”’

Everyone laughed. Corporal Harnam caressed the dog. ‘Come here, chapad jhunjhun’.

The dog, still wagging its tail, went towards Harnam Singh, and thinking perhaps that some food had been thrown in its direction, began sniffing the ground.

Harnam Singh opened his satchel, and removing a biscuit, threw it at the dog. Sniffing the biscuit, it was just about to open its mouth when Harnam Singh leapt forward and picked it up: ‘Wait, wait … you’re not, by any chance, Pakistani?’

Once again everyone laughed. Banta Singh approached, and running his hand over the dog’s back, looked up at Harnam Singh and said: ‘No, corporal saab, chapad jhunjhun is Indian.’

Corporal Harnam Singh chuckled, and addressing the dog, said, ‘Oye, give us a sign.’

The dog began to wag his tail.

Harnam Singh laughed heartily. ‘That’s no sign. All dogs wag their tails.’

Banta Singh caught hold of the dog’s trembling tail. ‘Poor fellow, he’s a refugee.’

Corporal Harnam Singh threw down the biscuit, which the dog sprang upon.

One young soldier, digging the heel of his boot into the ground, said, ‘Dogs, too, better now make up their minds as to whether they’re Indian or Pakistani.’

Harnam Singh removed another biscuit from his satchel and threw it in the direction of the dog. ‘And like the Pakistanis, their dogs, too, will be blown away.’

Another soldier shouted : ‘Long Live, India!’

The dog had been about to pick up the second biscuit, when frightened off by soldier’s cry, it retreated, tucking its tail between its legs.

Harnam Singh laughed. ‘Why are you frightened by our slogan, chapad jhunjhun? … eat … here’s another biscuit.’ And removing another from his satchel, he threw it in the dog’s direction.

 
As they chatted, morning broke.

The sun had seemed still only to be planning an appearance, when suddenly, on all sides, it became bright. As with a switch to light, so the sun’s rays spread over that mountainous region, whose name was Ṭeṭvāl.

For some time now, there had been fighting here, and though dozens of lives were lost for every peak captured, the result each time had been inconclusive. Today a peak was in their control, tomorrow it was in the enemy’s; the day after, again in their hands, so the following day, in enemy hands.

Corporal Harnam Singh, looking through binoculars, surveyed the land around him. From the facing hill, smoke rose; it meant that there, too, fires were being lit, tea made, breakfast prepared—and surely, there, too, they could see the smoke rising from this side.

During breakfast, the recruits each put some little bit of food before the dog, all of which it happily devoured. They were each taking an interest in the animal as if wishing to befriend it. Its arrival had created quite a stir. Every now and then someone would caress it and call it by its name, ‘chapad jhunjhun.’

 

*

 

On the other side, as evening approached on the Pakistani front, Captain Himmat Khan, while twisting his large mustache, to which countless stories were linked, made a detailed study of the map of Ṭeṭvāl. Beside him sat the wireless operator, taking down instructions for Himmat Khan from the platoon commander. Some distance away, leaning against a rock and clutching his gun, Bashir softly sang:

‘Where, darling, did you pass the night … darling, where?’

No sooner had Bashir, in jest, let his voice rise, than he heard Captain Himmat Khan thunder: ‘Oye! Where the hell have you been all night?’

Bashir gazed questioningly at Himmat Khan, but saw that he was addressing somebody else.

‘Oye, spit it out!’

Then Bashir saw.

Sitting some distance away was the stray dog, who only a few days ago had come like an uninvited guest into their midst and proceeded to remain there among them.

Bashir smiled, and addressing the dog, said: ‘Where, darling, did you pass the night … darling, where?’

The dog energetically wagged its tail, sweeping it like a broom over the stony ground.

Captain Himmat Khan picked up a small stone and threw it at the dog. ‘Bastard, can’t do anything but wag his tail.’

Bashir, suddenly focusing his gaze on the dog, said: ‘What’s that round his neck?’ Having said this, he rose, but no sooner had he done so than another soldier caught hold of the dog and removed the rope tied around his neck. It had been looped through a piece of cardboard on which there was some writing.

Bashir approached and took the piece of cardboard. ‘Chapad jhunjhun … what’s this about?’

Captain Himmat Khan gave his large fabled mustache a firm twist. ‘It must be some code word …’ Then turning to Bashir, he said, ‘Is there anything else …?’

Bashir replied: ‘Yes, sir … It says: “This is an Indian dog.”’

Captain Himmat Khan began to think. ‘What does it mean? What did you read earlier? Chapad …?’

‘Chapad jhunjhun,’ Bashir answered.

One soldier, seeming to speak from great knowledge, said: ‘Therein lies the truth of all this.’

Captain Himmat Khan concurred. ‘Yes, it seems definitely to be that way.’

Once again Bashir read aloud: ‘Chapad jhunjhun: this is an Indian dog.’

Captain Himmat Khan took the wireless set, placed the headphones on his ears, and began to speak to the platoon commander about the dog: how it had come among them, stayed with them for many days, then suddenly vanished one night; and how it had now returned with a rope tied around its neck, to which a piece of cardboard was attached, and on which—he repeated this for the commander some three or four times—these words appeared: ‘Chapad jhunjhun: this is an Indian dog.’

But no explanation was forthcoming.

Bashir sat to the side with the dog, now caressing it, now threatening and frightening it. He questioned it as to where it had been all night, and who had tied the rope and piece of board around its neck, but received no satisfactory answer. The dog, in reply to his questions, simply wagged his tail. At last he became angry and gave the dog a violent shake, causing it to whine in distress.

After his conversation on the wireless set, Captain Himmat Khan sat for some moments closely studying the map of Ṭeṭvāl. Then he rose purposefully, and tearing off the lid from a cigarette box, he handed it over to Bashir. ‘Here, write on this …’

Bashir, taking the lid, asked: ‘What should I write, Captain saab?’

Captain Himmat Khan, twisting his mustache, began to think. ‘Write…just write.’ He removed a pencil from his pocket and gave it to Bashir. ‘What should you write?’

Bashir put the pencil to his lips and began thinking too. Then uncertainly, he muttered: ‘Sapad Sunsun?’

And at once he was satisfied. In a decisive voice, he said, ‘That’s alright then. The answer to chapad jhunjhun can only be sapad sunsun. And they won’t forget it in a hurry, those Sikh mothers …’ Pressing the pencil against the lid of the cigarette box, Bashir wrote: ‘sapad sunsun.’

‘You’re dead on the money!’ Captain Himmat Khan exclaimed and let out a loud laugh. ‘Write sapad sunsun. And write this too: “this is a Pakistani dog.”’

Captain Himmat Khan took the lid from Bashir, punched a hole in it with the pencil and looped the rope through it. Then advancing on the dog, he said, ‘Here, take it to your offspring.’

The soldiers all laughed uproariously.

Captain Himmat Khan tied the rope around the dog’s neck, who, all this time, had continued wagging its tail. Then he gave it something to eat, and adopting a grave counseling tone, said, ‘Look here, friend, do not betray us … keep in mind that the punishment for betrayal is death.’

The dog continued to wag its tail. When it was fully fed up, Captain Himmat Khan, leading it by the rope, pointed its snout in the direction of the single trail leading off the mountain and said: ‘Go on, deliver our letter to the enemy. But remember: come back. This is your officer’s order. Got it?’

The dog, still wagging its tail, began slowly to walk along the trail, which coiled its way down into the bosom of the mountain.

Captain Himmat Khan raised his gun and fired a shot into the air.

 

*

 

Though the shot and its echo were heard on the Indian side, their meaning remained elusive.

Corporal Harnam Singh, for some reason already irritable, became still more irritable when he heard it and began vigorously to brush his beard. After he had done this, he gathered up his hair haphazardly into its netting and addressed Banta Singh: ‘Oye, Banta! The dogs couldn’t stomach the ghee … Where’s chapad jhunjhun?’

Banta Singh, unfamiliar with the proverb, said: ‘But surely we never fed him anything with ghee in it?’

Corporal Harnam Singh laughed loudly. ‘Ignoramus! Talking to you is like losing at cards.’

At that moment, the soldier on watch, who till then had been scanning the land with his binoculars, yelled: ‘He’s coming.’

Everyone started.

‘Who?’ Corporal Harnam Singh asked.

‘Chapad jhunjhun,’ the sentinel replied, ‘who else?’

‘Chapad jhunjhun?’ Corporal Harnam Singh exclaimed, sitting up. ‘He’s coming.’

‘Yes, he’s coming,’ the sentinel answered.

Corporal Harnam Singh took the binoculars from the sentinel and looked. ‘He is coming here. The rope’s still around his neck, but he’s coming from the other side, the enemy side.’ And directing a foul expletive at the dog’s mother, he took aim and fired.

The shot missed but sent some stony fragments flying before sinking into the ground. The dog froze in alarm.

On the other side, Captain Himmat Khan, peering through his binoculars, saw the dog standing still on the trail. When another shot came, it put its tail between its legs, and turning on its heels, began running in the opposite direction, towards Captain Himmat Khan’s camp.

Himmat Khan yelled loudly: ‘The brave are not afraid. Turn back!’ And to send it in the other direction, he fired another shot.

Once more the dog froze in its tracks.

From the other side, Harnam Singh discharged his gun. The bullet sang past the dog’s ears.

It leapt up and began vigorously to shake its head.

On this side, Captain Himmat Khan fired again. The bullet sank into the stony earth just near the dog’s foreleg.

Panicking, it ran now in this direction, now in that.

Its panic was, for both Himmat Khan and Harnam Singh, each in their respective positions, a source of great amusement, and they began to chuckle.

When the dog began running in the direction of Corporal Harnam Singh’s camp, he lost his temper, and uttering a gross obscenity, took careful aim and fired.

The bullet hit the dog’s leg and a sky-rending shriek was heard.

The dog swiftly changed directions, and limping along, made for Captain Himmat Khan’s camp.

Now fire came from this side, and accompanying it, Himmat Khan yelled: ‘The brave do not care for wounds. Gamble your life. Go thither.’

The dog, alarmed by the fire, turned in the other direction; its one leg was now useless. With the help of its remaining three it had dragged itself a few paces in the other direction, when Corporal Harnam Singh took aim again and fired.

It collapsed then and there in a heap.

Captain Himmat Khan said with sadness: ‘Tch-tch, poor fellow. Martyred.’

Corpral Harnam Singh, running his hands over the still warm barrel of his gun, said: ‘He died that death that is a dog’s alone.’