कहानी - पार्कर माई की जिन्दगी / कैथरीन मैन्सफील्ड Story - Life of Ma Parker / Katherine Mansfield

 कहानी - पार्कर माई की जिन्दगी

कैथरीन मैन्सफील्ड (अनुवाद - शाहिद अख्‍तर) 

 For English version please scroll down 

कैथरीन मैन्सफील्ड (1888-1923) ने बीसवीं शताब्दी की अंग्रेज़ी कहानी को एक नयी शैली दी। मनोवैज्ञानिक द्वन्द्वों-टकरावों पर केन्द्रित उनकी कहानियों में सूक्ष्म प्रेक्षण और आम लोगों के जीवन में प्रवेश करने की ऐसी कला दिखाई देती है जो चेखव की याद दिलाती है। कथानक और अन्त से मुक्त उनकी अधिकांश कहानियाँ आन्तरिक जीवन के विस्तार, भावनाओं की काव्यात्मकता और व्यक्तित्व के गोपन-अगोपन पहलुओं को उभारने की दृष्टि से अप्रतिम स्थान रखती हैं

"इस जीवन को जियो, जूलियट। क्या शॉपेन अपनी आकांक्षाओं को, अपनी नैसर्गिक इच्छाओं को पूरा करने से डरा था? नहीं, इसीलिए वह इतना महान है। तुम ठीक उसी चीज को अपने से दूर क्यों कर रही हो जिसकी तुम्हें जरूरत है-परम्पराओं की वजह से? अपनी नैसर्गिकता को इस तरह बौना क्यों बनाती हो, क्यों अपना जीवन बरबाद करती हो?... तुमने उस सबसे आँखें मूँद ली हैं, कान बन्द कर लिये हैं जिसके लिए कोई इनसान जी सकता है..." जीने के लिए यह उद्बोधन, परम्पराओं और रूढ़ियों का विरोध, यह विचार कि भविष्य अपनी इच्छाओं से भी बनता है, यह मैन्सफील्ड के लेखन का केन्द्रीय तत्व है। यहाँ जो बातें सपाट ढंग से कह दी गयी हैं, उसी सोच के धागों को कैथरीन ने अपनी कहानियों के ताने-बाने में करीने से बुना है।

उस साहित्यकार ने मंगलवार के मंगलवार अपने फ्लैट में सफाई करनेवाली बूढ़ी पार्कर माई के लिए दरवाजा खोला और उसके नाती के बारे में पूछा। पार्कर माई अँधेरे छोटे हॉल में खड़ी हो गई, उसने अपना हाथ बढ़ाया और उस शरीफ आदमी को दरवाजा बन्द करने में मदद करने लगी। उसने धीरे से जवाब दिया, “हमने कल उसे दफन कर दिया।"

“ओह! यह जानकर बेहद अफसोस हुआ,” साहित्यकार के लहजे से दुख झलक रहा था। वह आधा नाश्ता कर चुका था। वह एक फटीचर-सा गाउन पहने था और उसके एक हाथ में मुड़ा- तुड़ा अखबार था। लेकिन अब वह अजीब-सा महसूस करने लगा था। वह उसे कुछ और कहे बगैर अब अपने गरम सिटिंग-रूम में नहीं जा सकता था। यह सोच कर कि ये लोग जनाजा और कफन-दफन पर बड़ा ध्यान देते हैं, उसने नरम लहजे में पूछ लिया, “मैं उम्मीद करता हूँ कि कफन-दफन ठीक-ठाक से हो गया होगा।"

“माफ कीजिए, आपने कुछ पूछा,” पार्कर माई ने भर्राई आवाज में कहा।

बेचारी बूढ़ी! परेशान दिखती है। उसने कहा, “मुझे उम्मीद है कि-कि जनाजा अच्छे से हो गया होगा।” पार्कर माई ने कोई जवाब नहीं दिया। वह सिर झुकाए लड़खड़ाती हुई रसोईघर की तरफ चली गई। उसके एक हाथ में एक बोसीदा थैली थी जिसमें उसका सफाई का सामान, एक एप्रन और एक जोड़ा किरमिची जूते रखे थे। भद्र साहित्यकार ने अपनी भवें तानी और नाश्ते में जुट गया।

“मेरे ख्याल से अब वह उबर गई है, " ब्रेड पर मार्मलेड लगाते हुए उसने कहा। पार्कर माई ने अपना बोसीदा जैकेट उतारा और दरवाजे के पीछे टाँग दिया। इसके बाद उसने एप्रन बाँधा और जूतियाँ उतारने के लिए बैठ गई। जूतियाँ पहनना या उन्हें उतारना कई साल से उसके लिए एक तकलीफदेह काम था। दरअसल, वह उस तकलीफ से इस कदर परिचित हो चुकी थी कि तस्मे खोलते ही उसका चेहरा खिंच जाता था और उस पर दर्द की लकीरें उभर आती थीं। जूते उतारने का काम पूरा करने के बाद उसने आह भरी और धीरे-धीरे अपने घुटने सहलाने लगी। “नानी! नानी!” उसका नन्हा नाती बटनवाले जूते पहने उसकी गोद में था। वह गली में खेलकर तुरन्त लौटा था।

“अरे शैतान! देख तो तूने अपनी नानी के स्कर्ट की क्या गत बना दी।” लेकिन उसने नानी के गले में बाँहें डाल दीं और उसके गाल से अपना गाल रगड़ने लगा।

“नानी, मुझे एक अठन्नी दो,” उसने खुशामद की।

“चल, हट। नानी के पास एक अधेला भी नहीं है।”

“हुँह, तुम्हारे पास है।"

“नहीं, नहीं है।"

“हाँ, है। मुझे एक अठन्नी दो।"

वह पहले ही से चमड़े के अपने पुराने पर्स को टटोलने लगी थी।

“अच्छा, अपनी नानी को तुम क्या दोगे?"

वह हल्का-सा हँसा और नानी से चिपट गया। उसने महसूस किया कि नाती की पलकें उसके गाल से सटी हैं और फड़फड़ा रही हैं। “मेरे पास कुछ नहीं है,” वह फुसफुसाया...

बूढ़ी उठी। उसने गैस के चूल्हे से लोहे की केतली उठाई और उसे नल के नीचे रख दिया। ऐसा लग रहा था कि केतली में पानी गिरने से होनेवाला शोर उसके दर्द को कम कर रहा है। उसने बाल्टी को भी पानी से भर दिया।

उस रसोईघर की हालत का बयान करने के लिए पूरी एक किताब दरकार होगी हफ्ते के दौरान भद्र साहित्यकार खुद ही सारे काम करता। मतलब यह कि जैम की एक खाली शीशी इस्तेमाल की जा चुकी चाय की पत्तियों के लिए अलग कर दी गई थी, वह उस में पत्तियाँ डालता जाता। इस बीच वह बर्तन इस्तेमाल करता जाता और गन्दे बर्तनों को एक तरफ खिसकाता जाता। और जब इस्तेमाल के लिए एक भी साफ-सुथरा काँटा नहीं बचता तो एकाध काँटे को तौलिया से पोंछकर काम चलाने की कोशिश करता। वह अपने दोस्तों को बताता कि उसकी “व्यवस्था” बहुत आसान थी और वह समझ नहीं पाता कि लोग घरेलू काम को लेकर इतना हाय-तौबा क्यों मचाते हैं।

“सीधी-सी बात है, एक-एक कर सब कुछ गन्दा कर दो, फिर किसी बुढ़िया को पकड़ो जो हफ्ते में एक बार सफाई कर दे और सब कुछ ठीक-ठाक रहेगा।" नतीजतन रसोईघर एक विशाल कूड़ेदान दिखता था। रसोई का फर्श डबलरोटी के टुकड़ों, खाली लिफाफों और अधजली सिगरेटों से पटा पड़ा था। पार्कर माई को उससे कोई नाराजगी नहीं थी। उसे उस भद्र साहित्यकार पर रहम आता था कि उस बेचारे की देखभाल करनेवाला कोई नहीं है। रसोई के धुएँ से काली पड़ चुकी खिड़की से उदास विशाल आकाश दिखाई देता था और जब भी वहाँ बादल होते तो वे पुराने-से दिखते, जिनके किनारे मसक गए हों और जगह-जगह सुराख हो गए हों, या फिर चाय के धब्बे हों।

पानी गरम हो रहा था। इस बीच पार्कर माई ने फर्श पर झाडू लगाना शुरू कर दिया। झाडू लगाते हुए उसने सोचा, “मुझे क्या मिला? कितनी सख्त जिन्दगी है मेरी।”

पड़ोसी तक उसके बारे में यही बात कहते थे। कई बार अपने बोसीदा बैग के साथ लड़खड़ाते हुए जब वह घर लौटती तो उन्हें यह कहते हुए सुनती। किसी कोने में खड़े या रेलिंग से टिके लोग कह रहे होते, “पार्कर माई की जिन्दगी कितनी कठिन है!” और उनकी यह बात इतनी सच थी कि उसे इस बात पर कोई गर्व नहीं था। यह कुछ इसी तरह की बात थी कि कोई कहे कि वह बेसमेंट बैक में 27 नम्बर में रहती है। कितनी मुश्किल है जिन्दगी....

जब वह 16 साल की हुई तो वह स्ट्रैटफोर्ड से लन्दन चली आई और बावर्चिन का काम करने लगी। हाँ, वह स्ट्रैटफोर्ड-ऑन-एवन में पैदा हुई थी। शेक्सपीयर, जनाब? नहीं। लोग उससे हमेशा शेक्सपीयर के बारे में पूछा करते। लेकिन थिएटर जाने से पहले उसने शेक्सपीयर का नाम तक नहीं सुना था।

उसके दिलो-दिमाग में स्ट्रैटफोर्ड की कोई याद बाकी नहीं थी सिवाय इसके कि “ रात में चूल्हे के पास बैठकर चिमनी से तारे देखे जा सकते थे,” और “माँ हमेशा सुअर का मांस छत से लटकाकर रखती थी।” और वहाँ सामने के दरवाजे के नजदीक कुछ था, शायद कोई झाड़ी थी और हमेशा उसमें से बहुत अच्छी खुशबू आया करती थी। लेकिन वह झाड़ी बहुत अजीब शक्ल की थी। उसे उसकी बस एक या दो बार उस वक्त याद आई जब वह अस्पताल में भर्ती थी।

जहाँ उसने पहली बार काम किया, वह बेहद खौफनाक जगह थी। उसे बाहर कदम रखने की इजाजत नहीं थी। वह प्रार्थना के लिए सुबह और शाम को छोड़कर कभी ऊपर नहीं गई। हमेशा उस तहखाने में ही रहना पड़ता था। बावर्चिन एक निर्मम औरत थी। वह उसकी चिट्ठियाँ छीन लेती और पार्कर माई से पहले उन्हें खुद पढ़ती और उन्हें आग में फेंक देती क्योंकि ये चिट्ठियाँ उसे सपनों की दुनिया में ले जातीं...और गुबरैले! क्या आप यकीन करेंगे? वह जब तक लन्दन नहीं आई थी, उसने काला गुबरैला नहीं देखा था। यहाँ माई हमेशा हँस देती। काला गुबरैला नहीं देखा! यह तो ऐसा ही है जैसे किसी ने अपने पैर नहीं देखे हों।

उस परिवार के बाद वह एक डाक्टर के घर में नौकरानी रही। और वहाँ दो साल दिन-रात खटने के बाद उसने शादी कर ली। उसका पति नानबाई था।

"वह नानबाई थे, मिसेज पार्कर!” भद्र साहित्यकार कहता। वह कभी-कभार अपनी किताबों के अम्बार को एक तरफ सरका देता और उसकी तरफ भी थोड़ा ध्यान देता जिसे जिन्दगी कहते हैं। “नानबाई के साथ शादी करने का तो अपना ही मजा होगा।"

मिसेज पार्कर के चेहरे पर यकीन नहीं झलक रहा था

“इतना साफ-सुथरा काम,” भद्र पुरुष ने कहा।

मिसेज पार्कर के चेहरे पर सहमति की झलक नहीं थी।

“आपको ग्राहकों को ताजा डबलरोटियाँ देना अच्छा नहीं लगता?"

“देखिए, जनाब,” मिसेज पार्कर ने कहा। "मैं दुकान में ज्यादा समय नहीं रहती थी। हमारे तेरह बच्चे हुए और उनमें से सात को हमें दफनाना पड़ा। आप कह सकते हैं कि हम अस्पताल की दौड़ लगाते रहे।”

“हाँ, मिसेज पार्कर, आपने यह सब किया होगा।” भद्र साहित्यकार बोला। वह सिहर उठा और फिर से कलम उठा ली।

हाँ सात चले गए। और जब बाकी छह छोटे ही थे, उसका पति दारू पीकर बीमार पड़ गया। डाक्टर ने उस वक्त बताया था कि उसके फेफड़े में आटा घुस गया है। उसका पति अस्पताल के बेड पर सिर तक अपनी कमीज उठाए बैठा था और डाक्टर ने उसकी पीठ पर अपनी उँगली से एक दायरा बनाया।

“मिसेज पार्कर, अगर हम यहाँ आपरेशन कर इसे खोलें,” डाक्टर ने कहा, “तो तुम देखोगी कि उसका फेफड़ा सफेद पाउडर से भरा पड़ा है। साँस लो, मेरे दोस्त।” मिसेज पार्कर कभी यकीन के साथ यह नहीं कह सकी कि उसने सचमुच देखा था या उसे भ्रम हुआ था कि उसके मुर्दा पति के होंठों से ढेर सारा सफेद पाउडर निकला था।

उसे अपने छह नन्हे बच्चों को पालने में और खुद को खड़ा करने में सख्त संघर्ष करना पड़ा। यह भयानक था! और जब बच्चे स्कूल जाने की उम्र के हो गए तो उसकी ननद उसकी मदद करने उसके यहाँ आ गई। उसके आए हुए दो महीने भी नहीं गुजरे होंगे कि वह सीढ़ियों से फिसलकर गिर गई। उसकी रीढ़ की हड्डी में चोट लगी। घायल ननद बच्चों से भी बदतर थी। वह खूब चीखती-चिल्लाती। मिसेज पार्कर पाँच साल तक उसकी तीमारदारी करती रही। और फिर बेटी मौडी गलत राह पर चल पड़ी और अपनी बहन एलिस को भी अपने साथ ले गई। उसके दो बेटे परदेस कमाने चले गए और छोटा जिम सेना के साथ हिन्दुस्तान चला गया। सबसे छोटी एथेल ने एक नाकारा वेटर से शादी कर ली जिसकी मौत रसौली फटने से उसी साल हुई जिस साल नन्हा लेनी पैदा हुआ था। और अब नन्हा लेनी- मेरा नाती...

गन्दी प्यालियों और गन्दी तश्तरियों का पूरा अम्बार धोया और सुखाया जा चुका था। स्याह पड़ चुके चाकुओं को आलू के टुकड़े से साफ किया गया था और कार्क के टुकड़े से चमका दिया गया था। मेज को धो-पोंछ दिया गया था और ड्रेसर और सिंक भी साफ हो चुके थे जिनमें मछली की हड्डियाँ तैर रही थीं...

वह कभी हट्टा-कट्टा और मजबूत बच्चा नहीं था, शुरू से ही नहीं था। वह उन खूबसूरत बच्चों में था जिन्हें उनके नाजुक नक्शो-निगार की वजह से लोग लड़की समझ लिया करते हैं। चाँदी की-सी चमकदार जुल्फों की लटें, नीली आँखें और नाक की एक तरफ हीरे की शक्ल का एक चकत्ता। उस बच्चे को पालने के लिए उसने और एथेल ने क्या-क्या न जतन किए! अखबार पढ़कर तरह-तरह के नुस्खे नन्हे बच्चे पर आजमाए गए! हर इतवार को एथेल बुलन्द आवाज में अखबार पढ़ती जबकि पार्कर माई सफाई का अपना काम निबटाती।

“हाँ जनाब - आपकी जानकारी के लिए बस एक लाईन लिख रहा हूँ कि मेरा नन्हा मिर्टिल लगभग मर चुका था... चार बोतल के बाद... नौ हफ्तों में वजन आठ पाउंड बढ़ गया, और यह सिलसिला अब भी जारी है। "

और उसके बाद अलमारी से अंडे की शक्लवाला दवात निकाला जाता और फिर खत लिखा जाता, और अगली सुबह काम पर जाते वक्त माई उसे पोस्ट कर आती। लेकिन कुछ काम नहीं आया। किसी भी चीज से नन्हे लेनी का वजन नहीं बढ़ा। कब्रिस्तान ले जाने के समय भी उसका रंग नहीं बदला। बस में खूब झटके लगने से भी कभी उसकी भूख नहीं बढ़ी।

लेकिन वह पहले ही दिन से नानी का बच्चा था...

चूल्हे से उठकर कमर सीधी करते हुए मैली खिड़की की तरफ कदम बढ़ाती पार्कर माई ने पूछा, “किसके बच्चे हो तुम?" और एक हल्की-सी आवाज इतनी गर्मजोशी से और इतने करीब से आई कि उसे लगा कि उसका गला रुँध रहा है। उसे लगा कि वह आवाज उसके दिल के नीचे उसकी छाती में हो और कह रही हो, “मैं नानी का बेता हूँ!”

तभी कदमों की आहट आई और साहित्यकार सैर के लिबास में नमूदार हुआ। “मिसेज पार्कर, मैं बाहर जा रहा हूँ।”

“जी अच्छा, जनाब।”

“और तुम्हारा आधा पाउंड कलमवाली ट्रे में रखा है।”

“शुक्रिया, जनाब।”

“हाँ, एक बात और,” साहित्यकार ने तेजी से कहा, “पिछली बार जब तुम यहाँ थी, तुमने कोको फेंका नहीं था-या फेंका था?”

“नहीं, जनाब।”

“अजीब बात है! मैं कसम खा सकता हूँ कि मैंने टिन में चाय के चम्मच भर कोको छोड़ दिया था।" वह अचानक रुक गया। उसने नरमी से मगर दृढ़ लहजे में कहा, “तुम जब भी कोई चीज फेंकोगी, मुझे बता दोगी-है ना मिसेज पार्कर?” और वह इस यकीन के साथ खुश-खुश वहाँ से चला गया कि उसने पार्कर माई को जता दिया है कि वह लापरवाह दिखता है, लेकिन है वह किसी औरत की तरह चौकन्ना और चौकस।

दरवाजा बन्द होने की आवाज आई। पार्कर माई ने अपने ब्रश और कपड़े उठाए और बेडरूम में चली गई। लेकिन जब वह बिस्तर ठीक करने लगी और थपथपाकर बिस्तर की शिकनें दुरुस्त करने लगी तो नन्हे लेनी की याद उसे तड़पाने लगी। आखिर क्यों उस नन्ही सी जान को इतनी तकलीफें झेलनी पड़ीं? यह बात ऐसी थी जो उसकी समझ से बाहर थी। आखिर क्यों किसी फरिश्ते जैसी नन्ही सी जान को एक-एक साँस के लिए तड़पना और जूझना पड़ा? किसी बच्चे को इस तरह तड़पाने का कोई मतलब नहीं था।

..लेनी की छोटी-सी छाती के बक्से से कुछ ऐसी आवाज आई जैसे वहाँ कुछ उबल रहा हो। उसकी छाती में किसी चीज का एक बड़ा-सा टुकड़ा अटका पड़ा बलबल कर रहा था जिससे वह निजात नहीं पा रहा था। जब वह खाँसा तो उसके माथे पर पसीना आ गया; उसकी आँखें उबल पड़ीं और हाथ थरथराने लगे और वह बड़ा-सा टुकड़ा इस तरह बलबल करने लगा जैसे सॉसपैन में आलू का टुकड़ा उछलता है। लेकिन इन सबसे भयानक बात यह थी कि जब वह खाँस नहीं पाता तो वह तकिए का सहारा लेकर बैठ जाता और कभी कुछ नहीं बोलता या जवाब देता और ऐसा लगता मानो वह कुछ सुन ही नहीं रहा हो। वह सिर्फ आहत-सा तकता रहता।

पार्कर माई उसके सुर्ख कानों से नम बालों के गुच्छे हटाते हुए बोली, “मेरे अजीज, तुम्हारी गरीब बूढ़ी नानी की उसमें कोई गलती नहीं है।” लेकिन लेनी ने अपना सिर घुमा लिया और दूसरी तरफ देखने लगा। वह उसकी बातों से बेहद आहत था। उसने अपना सिर झुका लिया और एक किनारे देखने लगा जैसे उसे यकीन नहीं आ रहा हो कि उसकी नानी ऐसा कर सकती है।

 

लेकिन आखिरकार...पार्कर माई ने चादर बिस्तर पर बिछा दी। नहीं, अब वह इस बारे में कुछ सोच नहीं सकती थी। बहुत हो चुका-उसकी जिन्दगी में बर्दाश्त करने के लिए बहुत कुछ था। उसने उनको अब तक बर्दाश्त किया था, उसने दिल ही दिल सब कुछ सहा था। वह कभी रोती हुई नहीं दिखी थी। किसी ने उसे रोते हुए नहीं देखा था। उसके बच्चों तक ने भी कभी उसे रोते-बिलखते नहीं देखा था। उसने गर्व-भरा अपना सिर हमेशा बुलन्द रखा था। लेकिन अब! लेनी चला गया- उसके पास क्या बचा है? उसके पास कुछ नहीं है। वही उसकी जिन्दगी का हासिल था और अब उसे भी छीन लिया गया। आखिर मेरे ही साथ यह सब क्यों होता है? वह सोचने लगी? “आखिर मैंने क्या किया?” बूढ़ी पार्कर माई बोली। “आखिर मैंने क्या किया?"

और जब उसके मुँह से ये लफ्ज निकले, उसके हाथ से ब्रश छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। तभी उसे अहसास हुआ कि वह बावर्चीखाने में है। वह इतनी परेशानहाल थी कि उसने अपना हैट उठाया, जैकेट पहना और फ्लैट से कुछ इस तरह बाहर निकली जैसे वह नींद में चल रही हो। उसे इस बात का कुछ भी पता नहीं था कि वह क्या कर रही है। वह ऐसे इनसान की तरह थी जो घटनाओं से इतना दहशतजदा हो जाए कि बेमकसद इधर-उधर चलना शुरू कर दे-जैसे इस तरह चलते चले जाने से वह बच निकलेगा...

बाहर सड़क पर ठंड थी। हवा बर्फ की तरह जिस्म में चुभ रही थी। लोग तेज, बहुत तेज रफ्तार से लपक रहे थे। मर्द इस तरह चल रहे थे जैसे कैंची और औरतें बिल्ली की तरह चल रही थीं। कोई किसी को नहीं पहचान रहा था-कोई किसी पर ध्यान नहीं दे रहा था। अगर वह फूट पड़ती, अगर आखिर में, इतने सालों के बाद वह रोना शुरू करती तो खुद को इस जेलखाने में पाती।

लेकिन रो पड़ने का ख्याल आते ही लगा जैसे नन्हा लेनी नानी की बाँहों में आ गया हो। आह, मेरे अजीज, यही तो वह करना चाहती है। नानी माँ रोना चाहती है। अगर अब वह रोना चाहेगी तो वह लम्बे समय तक रोती रहेगी। उसके रोने के लिए बेशुमार वजहें हैं- उसकी पहली नौकरी और जालिम बावर्चिन से लेकर डाक्टर के यहाँ जाने तक, अपने सात नन्हे बच्चों के लिए, अपने पति की मौत पर, पाल-पोस कर बड़ी की गई औलादों के घर छोड़कर चले जाने पर और तकलीफों के उस सिलसिले पर जो लेनी तक पहुँचा। लेकिन इतनी सारी दुख तकलीफों पर ठीक से और पूरी तरह आँसू बहाने के लिए लम्बे समय की जरूरत होगी। बहरहाल, उसके लिए भी वक्त आ चुका है। उसे अब यह करना ही चाहिए। वह अब उसे और टाल नहीं सकती; अब वह और इन्तजार नहीं कर सकती... पर आखिर कहाँ जाए वह?

“पार्कर माई की जिन्दगी बहुत मुश्किलों से गुजरी है।” हाँ, बेशक मुश्किल जिन्दगी है! उसकी ठुड्डी कँपकँपाने लगी; अब वह ज्यादा समय नहीं गँवा सकती। लेकिन वह जाए कहाँ? कहाँ जाए वह?

वह घर नहीं जा सकती; वहाँ एथेल है। उसका रोना एथेल को डरा देगा, कमजोर कर देगा। वह कहीं किसी बेंच पर नहीं बैठ सकती, लोग उसके सामने सवालों की झड़ी लगा देंगे। वह सम्भवतः लौटकर उस भद्र पुरुष के फ्लैट पर भी नहीं जा सकती, अजनबियों के घरों में उसे रोने का कोई अधिकार नहीं है। अगर वह कहीं किसी जगह सीढ़ियों पर बैठ गई तो पुलिसवाले उससे जवाब तलब करेंगे।

उफ, कहीं कोई जगह नहीं है जहाँ वह छिप सके और अकेले में मनचाहे समय तक रुक सके, जहाँ कोई उसे परेशान नहीं करे और कोई उसकी वजह से परेशान नहीं हो। आखिर इस दुनिया में क्या कोई ऐसी जगह नहीं है जहाँ वह रो सके? 

पार्कर माई खड़ी थी, इधर-उधर ताकती हुई। बर्फीली हवाएँ उसके एप्रन में गुब्बारा बना दे रही थीं। और फिर बारिश भी होने लगी। वहाँ कोई जगह नहीं थी।

 

 

Story - Life of Ma Parker 

Katherine Mansfield (1888-1923)

WHEN the literary gentleman, whose flat old Ma Parker cleaned every Tuesday, opened the door to her that morning, he asked after her grandson. Ma Parker stood on the doormat inside the dark little hall, and she stretched out her hand to help her gentleman shut the door before she replied. "We buried 'im yesterday, sir," she said quietly.

"Oh, dear me! I'm sorry to hear that," said the literary gentleman in a shocked tone. He was in the middle of his breakfast. He wore a very shabby dressing-gown and carried a crumpled newspaper in one hand. But he felt awkward. He could hardly go back to the warm sitting-room without saying something–something more. Then because these people set such a store by funerals he said kindly, "I hope the funeral went off all right."

"Beg parding, sir?" said old Ma Parker huskily.

Poor old bird! She did look dashed. "I hope the funeral was a–a–success," said he. Ma Parker gave no answer. She bent her head and hobbled off to the kitchen, clasping the old fish bag that held her cleaning things and an apron and a pair of felt shoes. The literary gentleman raised his eyebrows and went back to his breakfast. 

"Overcome, I suppose," he said aloud, helping himself to the marmalade.

Ma Parker drew the two jetty spears out of her toque and hung it behind the door. She unhooked her worn jacket and hung that up too. Then she tied her apron and sat down to take off her boots. To take off her boots or to put them on was an agony to her, but it had been an agony for years. In fact, she was so accustomed to the pain that her face was drawn and screwed up ready for the twinge before she'd so much as untied the laces. That over, she sat back with a sigh and softly rubbed her knees . . .

 

"Gran! Gran!" Her little grandson stood on her lap in his button boots. He'd just come in from playing in the street.

"Look what a state you've made your gran's skirt into–you wicked boy!"

But he put his arms round her neck and rubbed his cheek against hers.

"Gran, gi' us a penny!" he coaxed.

"Be off with you; Gran ain't got no pennies."

"Yes, you 'ave."

"No, I ain't."

"Yes, you 'ave. Gi' us one!"

Already she was feeling for the old, squashed, black leather purse.

"Well, what'll you give your gran?"

He gave a shy little laugh and pressed closer. She felt his eyelid quivering against her cheek. "I ain't got nothing," he murmured . . . .

 

The old woman sprang up, seized the iron kettle off the gas stove and took it over to the sink. The noise of the water drumming in the kettle deadened her pain, it seemed. She filled the pail, too, and the washing-up bowl.

It would take a whole book to describe the state of that kitchen. During the week the literary gentleman "did" for himself. That is to say, he emptied the tea leaves now and again into a jam jar set aside for that purpose, and if he ran out of clean forks he wiped over one or two on the roller towel. Otherwise, as he explained to his friends, his "system" was quite simple, and he couldn't understand why people made all this fuss about house-keeping.

"You simply dirty everything you've got, get a hag in once a week to clean up, and the thing's done."

The result looked like a gigantic dustbin. Even the floor was littered with toast crusts, envelopes, cigarette ends. But Ma Parker bore him no grudge. She pitied the poor young gentleman for having no one to look after him. Out of the smudgy little window you could see an immense expanse of sad-looking sky, and whenever there were clouds they looked very worn, old clouds, frayed at the edges, with holes in them, or dark stains like tea.

While the water was heating, Ma Parker began sweeping the floor. "Yes," she thought, as the broom knocked, "what with one thing and another I've had my share. I've had a hard life."

Even the neighbours said that of her. Many a time, hobbling home with her fish bag she heard them, waiting at the corner, or leaning over the area railings, say among themselves, "She's had a hard life, has Ma Parker." And it was so true she wasn't in the least proud of it. It was just as if you were to say she lived in the basement-back at Number 27. A hard life! . . . .

 

At sixteen she'd left Stratford and come up to London as kitching-maid. Yes, she was born in Stratford-on-Avon. Shakespeare, sir? No, people were always arsking her about him. But she'd never heard his name until she saw it on the theatres.

Nothing remained of Stratford except that "sitting in the fire-place of a evening you could see the stars through the chimley," and "Mother always 'ad 'er side of bacon, 'anging from the ceiling." And there was something–a bush, there was–at the front door, that smelt ever so nice. But the bush was very vague. She'd only remembered it once or twice in the hospital, when she'd been taken bad.

That was a dreadful place–her first place. She was never allowed out. She never went upstairs except for prayers morning and evening. It was a fair cellar. And the cook was a cruel woman. She used to snatch away her letters from home before she'd read them, and throw them in the range because they made her dreamy . . . . And the beedles! Would you believe it?–until she came to London she'd never seen a black beedle. Here Ma always gave a little laugh, as though–not to have seen a black beedle! Well! It was as if to say you'd never seen your own feet.

When that family was sold up she went as "help" to a doctor's house, and after two years there, on the run from morning till night, she married her husband. He was a baker.

"A baker, Mrs. Parker!" the literary gentleman would say. For occasionally he laid aside his tomes and lent an ear, at least, to this product called Life. "It must be rather nice to be married to a baker!"

Mrs. Parker didn't look so sure.

"Such a clean trade," said the gentleman.

Mrs. Parker didn't look convinced.

"And didn't you like handing the new loaves to the customers?"

"Well, sir," said Mrs. Parker, "I wasn't in the shop above a great deal. We had thirteen little ones and buried seven of them. If it wasn't the 'ospital it was the infirmary, you might say!"

"You might, indeed, Mrs. Parker!" said the gentleman, shuddering, and taking up his pen again.

Yes, seven had gone, and while the six were still small her husband was taken ill with consumption. It was flour on the lungs, the doctor told her at the time. . . . Her husband sat up in bed with his shirt pulled over his head, and the doctor's finger drew a circle on his back.

"Now, if we were to cut him open here, Mrs. Parker," said the doctor, "you'd find his lungs chock-a-block with white powder. Breathe, my good fellow!" And Mrs. Parker never knew for certain whether she saw or whether she fancied she saw a great fan of white dust come out of her poor dead husband's lips. . . .

But the struggle she'd had to bring up those six little children and keep herself to herself. Terrible it had been! Then, just when they were old enough to go to school her husband's sister came to stop with them to help things along, and she hadn't been there more than two months when she fell down a flight of steps and hurt her spine. And for five years Ma Parker had another baby–and such a one for crying!–to look after. Then young Maudie went wrong and took her sister Alice with her; the two boys emigrimated, and young Jim went to India with the army, and Ethel, the youngest, married a good-for-nothing little waiter who died of ulcers the year little Lennie was born. And now little Lennie–my grandson. . . .

The piles of dirty cups, dirty dishes, were washed and dried. The ink-black knives were cleaned with a piece of potato and finished off with a piece of cork. The table was scrubbed, and the dresser and the sink that had sardine tails swimming in it. . . .

He'd never been a strong child–never from the first. He'd been one of those fair babies that everybody took for a girl. Silvery fair curls he had, blue eyes, and a little freckle like a diamond on one side of his nose. The trouble she and Ethel had had to rear that child! The things out of the newspapers they tried him with! Every Sunday morning Ethel would read aloud while Ma Parker did her washing.

"Dear Sir,–Just a line to let you know my little Myrtil was laid out for dead. . . . After four bottils . . . gained 8 lbs. in 9 weeks, and is still putting it on."

 

And then the egg-cup of ink would come off the dresser and the letter would be written, and Ma would buy a postal order on her way to work next morning. But it was no use. Nothing made little Lennie put it on. Taking him to the cemetery, even, never gave him a colour; a nice shake-up in the bus never improved his appetite.

But he was gran's boy from the first. . . .

"Whose boy are you?" said old Ma Parker, straightening up from the stove and going over to the smudgy window. And a little voice, so warm, so close, it half stifled her–it seemed to be in her breast under her heart–laughed out, and said, "I'm gran's boy!"

At that moment there was a sound of steps, and the literary gentleman appeared, dressed for walking.

"Oh, Mrs. Parker, I'm going out."

"Very good, sir."

"And you'll find your half-crown in the tray of the inkstand."

"Thank you, sir."

"Oh, by the way, Mrs. Parker," said the literary gentleman quickly, "you didn't throw away any cocoa last time you were here–did you?"

"No, sir."

"Very strange. I could have sworn I left a teaspoonful of cocoa in the tin." He broke off. He said softly and firmly, "You'll always tell me when you throw things away–won't you, Mrs. Parker?" And he walked off very well pleased with himself, convinced, in fact, he'd shown Mrs. Parker that under his apparent carelessness he was as vigilant as a woman.

The door banged. She took her brushes and cloths into the bedroom. But when she began to make the bed, smoothing, tucking, patting, the thought of little Lennie was unbearable. Why did he have to suffer so? That's what she couldn't understand. Why should a little angel child have to arsk for his breath and fight for it? There was no sense in making a child suffer like that.

. . . From Lennie's little box of a chest there came a sound as though something was boiling. There was a great lump of something bubbling in his chest that he couldn't get rid of. When he coughed the sweat sprang out on his head; his eyes bulged, his hands waved, and the great lump bubbled as a potato knocks in a saucepan. But what was more awful than all was when he didn't cough he sat against the pillow and never spoke or answered, or even made as if he heard. Only he looked offended.

"It's not your poor old gran's doing it, my lovey," said old Ma Parker, patting back the damp hair from his little scarlet ears. But Lennie moved his head and edged away. Dreadfully offended with her he looked–and solemn. He bent his head and looked at her sideways as though he couldn't have believed it of his gran.

But at the last . . . Ma Parker threw the counterpane over the bed. No, she simply couldn't think about it. It was too much–she'd had too much in her life to bear. She'd borne it up till now, she'd kept herself to herself, and never once had she been seen to cry. Never by a living soul. Not even her own children had seen Ma break down. She'd kept a proud face always. But now! Lennie gone–what had she? She had nothing. He was all she'd got from life, and now he was took too. Why must it all have happened to me? she wondered. "What have I done?" said old Ma Parker. "What have I done?"

As she said those words she suddenly let fall her brush. She found herself in the kitchen. Her misery was so terrible that she pinned on her hat, put on her jacket and walked out of the flat like a person in a dream. She did not know what she was doing. She was like a person so dazed by the horror of what has happened that he walks away–anywhere, as though by walking away he could escape . . . .

 

It was cold in the street. There was a wind like ice. People went flitting by, very fast; the men walked like scissors; the women trod like cats. And nobody knew–nobody cared. Even if she broke down, if at last, after all these years, she were to cry, she'd find herself in the lock-up as like as not.

But at the thought of crying it was as though little Lennie leapt in his gran's arms. Ah, that's what she wants to do, my dove. Gran wants to cry. If she could only cry now, cry for a long time. Over everything, beginning with her first place and the cruel cook, going on to the doctor's, and then the seven little ones, death of her husband, the children's leaving her, and all the years of misery that led up to Lennie. But to have a proper cry over all these things would take a long time. All the same, the time for it had come. She must do it. She couldn't put it off any longer; she couldn't wait any more . . . Where could she go?

"She's had a hard life, has Ma Parker." Yes, a hard life, indeed! Her chin began to tremble; there was no time to lose. But where? Where?

She couldn't go home; Ethel was there. It would frighten Ethel out of her life. She couldn't sit on a bench anywhere; people would come arsking her questions. She couldn't possibly go back to the gentleman's flat; she had no right to cry in strangers' houses. If she sat on some steps a policeman would speak to her.

Oh, wasn't there anywhere where she could hide and keep herself to herself and stay as long as she liked, not disturbing anybody, and nobody worrying her? Wasn't there anywhere in the world where she could have her cry out–at last?

Ma Parker stood, looking up and down. The icy wind blew out her apron into a balloon. And now it began to rain. There was nowhere.